2004年左右，接到個好活兒，在電視臺的一個欄目做策劃、撰稿。那年代電視臺就相當於文藝界的衙門，掌控著藝人的命脈。現在藝人成名可以透過網路，透過口碑，透過劇場。那年頭十億人民的基本娛樂方式就是廣播、電視，再有本事的人不上電視，你也成不了角兒。沒什麼本事的人，天天跟在導演屁股後頭混，幫著沏茶倒水，點菸捶背，你也能在有本事的藝人面前指手畫腳。
甭說電視臺的藝術工作者了，就連電視臺看大門兒的、看車的，跟一般看大門兒的、看車的都不是一個派頭兒。有一回我在電視臺門口兒等人來接，離著門崗近了點兒，門崗厲聲問道，“幹什麼的？”說相聲的開玩笑習慣了，隨口說了句，“上訪的。”這下兒可惹禍了，要不是導演攔著，就給我送收容所去了。
我們給晚會寫小品的時候，能夠隔三岔五地進趟電視臺，就感覺很風光了。有時候跟其他演員一塊兒進來，還能給他們當嚮導，讓那些演員一看，“我的媽呀！方清平連電視臺廁所在哪兒都知道。”那就感到無上的光榮了。
要是中途再遇到一兩個電視臺裡邊的人跟你打了個招呼，甭管這人是導演還是司機，製片人還是送盒飯的，只要讓其他演員看見你在電視臺有熟人，晚上睡覺都能樂醒了。
平常跟其他演員、編劇聊天，張嘴閉嘴就是電視臺這點兒事兒。什麼電視臺的盒飯難吃啦，電視臺的開水不到一百度啦，電視臺哪個導演脾氣大啦，哪個製片人愛收藏啦……為的就是炫耀自己跟電視臺走得近。
如今正式成了電視臺固定欄目的策劃兼撰稿，胸前也掛著電視臺的出入證。雖說上面有“臨時”倆字兒，不細看誰知道呀。以前上電視臺錄影得在大門口兒等人接，趕上人家忙的時候，大冬天站上半個小時是常有的事兒。現在呢？我一天進六十八回都沒人攔著！這叫什麼呀？多年的媳婦兒熬成婆。
以前進電視臺的心情是忐忑，現在的心情是自豪。走到大街上，熟人問我去哪兒，很隨意地說那麼一句，“去臺裡。”您聽聽，跟去我大爺家那麼平常，儼然就是電視臺的人啦！
我們那個節目是訪談節目，請的嘉賓主要是相聲演員。幾乎相聲界所有的大腕兒都請到了，這其中包括幾位現在已經去世的。他們留下的最後的寶貴的採訪資料，就是在我們那個欄目。我們那個欄目的收視率也不錯，一直保持地面頻道第一。所以說我不光嘚瑟，也辦了點兒實事兒。
要說我那活兒也不輕省。從確定嘉賓、前期採訪、商定錄製時間到寫稿子，都是我的事兒。但是我幹得挺帶勁兒，因為有動力。一個月能掙一萬多塊錢，而且保證每個月都有，在十年前找這麼個差事不容易啊。
錄影那天更是我的節日。按說我們只要把稿子交給主持人，就可以洗洗睡了。但是我睡不著呀，我得上電視臺顯魂兒去。到了之後就在公共休息大廳坐著，邊吃邊等人。等誰呢？沒譜兒，趕上誰是誰。只要有我認識的，就起身打招呼。要是有認識我的，主動過來跟我聊兩句，那就算釣著大魚啦！這麼做為什麼呢？那種微妙的享受，只能意會，難以言傳。
節目做了整整一年，電視臺不用我啦。我覺得不是我做錯了什麼，而是人家找著更便宜的人啦！此處不養爺，自有養爺處。臺裡不給錢，我到劇組住！