我的心又飛向山那邊的小城，沿著城裡的石板路，去找尋“雲”的家……
我離不開北京的滷煮火燒跟爆肚兒，離不開二鍋頭，在南京忍了半年，終於下決心放棄了幹部的身份，復員回了北京，到了燕山石化藝術團。
“雲”把她新拍的藝術照夾在信封裡寄到團裡。團裡的孩子們出於好奇，拆開信封看了照片兒，他們都羨慕我找了個漂亮女友。
她終於耐不住思念，從老家追到了北京。這下兒問題來了，父母不願意讓我找個外地的女友。姐姐一家住在父母家裡，也確實沒地方讓她住。我在燕山住的是單身宿舍，也不可能帶家屬。我剛從部隊轉業，手頭又沒錢租房。
她就在我家附近，和一個女孩合租了一間地下室。每天晚上到一家中餐館彈古箏伴宴，掙錢養活自己。
我家在北四環，單位在房山，回趟家得好幾個小時。我每週往家跑兩趟，回來跟她團聚。她室友不在的時候，我就在她的租住房裡聽她彈琴。我的欣賞水平有限，聽不懂“高山流水”之類的曲子，就讓她把當時流行的通俗歌曲彈給我聽。
她的室友要是在，我待在租住房就不合適了。我們倆就在街上閒逛，直遛到兩個人都睜不開眼睛了，再各自回家。
後來她彈琴的那家餐廳停業，她沒有了收入，又去塘沽演出了一段時間。她不讓我過去看她，我隱隱約約感覺那不是正規的演出場所，也許跟色情沾點兒邊兒。當然了，她在裡邊就是彈古箏。
後來就出事兒了。有一天她回到北京的租住地，發現合租的女孩帶男朋友來睡了。因此，兩個人發生了衝突，女孩兒一刀扎向她，她用手抓住水果刀……她再也彈不了古箏了。
衝動是魔鬼，毀了“雲”的一生。如果“雲”忍一忍，扭頭出去，把房子讓給女孩兒，或者女孩沒有使用暴力，那麼“雲”依舊是那麼美麗。
為了自己和他人的幸福，一定要學會剋制。
“雲”的媽媽是當地的頭頭，開著車來到北京接她回去。看到手上纏著紗布的“雲”，還有滿臉愧疚的我，她媽媽什麼也沒說，含淚幫雲收拾行囊，裝上汽車。“雲”兩眼發直，呆呆地看著母親忙碌。
望著車子遠去，我什麼話也沒說。“雲”來投奔我，我沒照顧好她，已經沒有臉向她母親說一個字了。我知道她媽媽恨死我了，已經懶得罵我了。
後來，我鼓足勇氣給她家打過幾個電話，接電話的都是她家人，她的家人冷冷地告訴我：“她精神狀況不好，你不要再打擾她了。”
我給她寫過幾封信，如同石沉大海。
終於有一次撥電話，是“雲”的聲音。我激動不已，述說著離別的思念。但是我發現電話那邊的“雲”說話前言不搭後語，還“呵呵”地傻笑。我心想，她肯定是不想搭理我了，用這種方法擺脫我的騷擾。
從此，我就再也沒給她打過電話。
後來，我又交了新的女友。
這段時間，我跟著廉春明老師一起寫電視劇，終於掙錢買了房子。我總在想，這時候“雲”要是在身邊該多好，她就不用住地下室了。
有一年初春，我跟廉春明老師給北京臺寫“3·15”晚會，住在翠微賓館。我突然接到她媽媽的電話，說“雲”要來北京看我。我心裡激動得不行，當時我就產生了一個很見不得人的念頭，“跟當時的女友分手，把‘雲’娶過來”。
她母親接下來的話，讓我的理想破滅了：“她因為手指受傷之後，屈伸不利，彈不了琴啦。她因為這受了刺激，神經出了問題，想見見我，醫生說對她心情的好轉有幫助。”
我驚呆了！“雲”瘋啦？山那邊寧靜的小城裡，那個彈古箏的清純女孩兒，她瘋啦？
我欲哭無淚，獨自在屋裡愣了多半天，腦子裡想的都是我曾經跟“雲”在一起的情景。
我獨自沿著長安街向西山的方向走，走了很遠很遠，我想走到山的那邊，去“雲”的家坐坐。
她媽媽來電話了，說“雲”在樓下。我在酒店大堂轉悠了好幾圈兒，也沒找到。她媽媽不願意見我，獨自在酒店門口。我找到她，“雲在哪兒？”她指給我。
我驚呆了。
一個胖胖的中年婦女，兩眼發呆，手裡捧著杯飲料，憨憨地傻笑著。
“為了治病，她吃了激素，所以胖了幾十斤，希望你能接受。”
“雲”看到我，沒有驚喜，沒有抱怨，也沒有多餘的話，只是傻笑。
她在我房間過了一夜。聽著沉沉的鼾聲，我的心涼到了極點。我感覺身邊躺的，是從來不認識的人。我不敢碰她，也不想碰她。我後悔見她，我極力想忘掉我們倆的這一次見面。
我心中的“雲”，永遠地住在山那邊的小城裡，石板路旁的小院中。
我心中的“雲”，永遠是那個害羞地、拘謹的、清純的女孩兒。
我心中的“雲”，已經被風吹散了。