我在網上查了，活人的舊居也可成為故居，所以用了這個標題。
北下關街路北就是娘娘廟衚衕，我的故居在娘娘廟衚衕二號。並排五間房，我們家是最裡面那間。我曾經幻想過，等我成為藝術大師之後，把那間十二平米的小房，改成“方清平故居”，跟梅蘭芳故居似的，供人參觀。
傢俱完全按照我小時候那樣擺設——
一張棗紅色木床頭的雙人床，洗得發白的淡粉色床單。床上靠牆有個四四方方的被窩垛，一床棉被是綠緞子被面兒，一床棉被是紅緞子被面兒，這兩床被子還是我父母結婚時候置辦的。
被窩垛上面是個小小的窗戶，我小時候常站在被窩垛上，透過後窗戶，觀察後院的人們在幹什麼。有少數住平房的人有個不好的毛病，喜歡窺探別人的隱私，這裡也包括孩子。
床邊有一個高低櫃，是我媽託院裡的街坊全喜幫著打製的，我媽自己刷的漆。她本身就是油漆工，幹這活兒挺專業。先刷個黃色兒的，過個一年半載的感覺不好看了，再從單位“拿”點兒紅油漆，給刷成紅色兒。
高低櫃是70年代流行的傢俱，由一個豎櫃和一個橫櫃組合而成。橫櫃有玻璃拉門兒，裡頭兒放著幾瓶白酒，別人串門兒送的，捨不得喝，留著串門兒的時候再送出去。
豎櫃上放著臺十二英寸黑白三洋牌電視機，外頭用紅絲絨布縫製的罩子蓋著，絲絨布上繡著“小貓玩球”的圖案。這臺電視機是我上小學二年級時候買的，四百五十塊錢，家裡攢了兩年，還跟互助會借了錢。
那年頭工廠實行互助會，一個互助組十二個人，每人每月拿出十塊錢，每月就有一百二十塊錢。誰有事兒就先花這錢，以後按月交錢就行。那年頭的人都講信譽，辦互助會沒風險。現在的人，借完錢還不還哪，誰組織互助會誰倒黴！
家裡還有張電鍍腿的方桌，這是當年最時尚的傢俱。隔壁叔叔先買了一張這樣的桌子，騎著腳踏車把桌子綁在身後，像凱旋的將士一樣回到衚衕，街坊們圍上來，像參觀紅木傢俱似的，參觀這張桌子。
大雜院的人都有攀比心理，你們家買了，我們家沒有，連吃飯都不香。沒過一個月我們家也買了，跟他們家一樣，我爸爸揹著桌子面兒，我媽揹著桌子腿兒，騎車回來了。可惜這回沒人圍觀了，上回看過了，不新鮮了。
桌上放個搪瓷茶盤子，裡頭放著大把兒缸子，也是搪瓷的，上面印著毛主席穿綠軍裝的半身像。那是晾白開水用的，不論誰回來，先端起把兒缸子“咕咚咕咚”灌一水飽兒。
那年頭家裡很少喝茶，買了點兒茶葉末子，那是待客用的。街坊鄰居來用不著沏茶，家裡又很少來其他客人，那點兒茶葉能放好幾年，把花茶都放成普洱了。
桌子上放個檯燈，我媽手工製作的。燈罩由廢舊的膠捲兒組成。燈柱是四個玻璃酒杯，兩個一組，口對口兒扣好，求單位的電焊工在杯子底兒打個眼兒，中間串根兒鐵管兒，鐵管兒裡能走電線。底座兒有點兒粗糙，就是一塊兒厚鋼板。
那年頭人們生活節奏慢，有的是時間，很多家居用品都是DIY出來的。廢舊的掛曆捲成細紙管兒，剪成兩寸長一節兒，中間穿上線，就是夏天防蚊的門簾子。掛曆上花花綠綠的圖案把門簾子裝點得挺好看，不亞於慈禧太后垂簾聽政用那簾子。
還有用玻璃絲織成的杯子套兒。玻璃絲就是塑膠線，有各種各樣的顏色，能織出字來，像什麼“吃水不忘挖井人”啦，“工業學大寨”啦，“社會主義好”啦。
我們家那電鍍腿桌子挺好，但是吃飯從來不用，怕把硬塑膠面兒燙花嘍。有個木頭做的小地桌兒，每人拿個小板凳，窩在那兒吃。屋外頭有口大缸，常年醃著雪裡蕻。窩頭、棒子麵粥就著雪裡蕻，就是我小時候的本命食。
我的故居大概就是這樣。可惜我沒成為梅蘭芳，建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下關生活了十一年，只是我現在的生命的四分之一時間。但是不知道為什麼，我腦海裡關於舊時的回憶，有百分之八十都是有關北下關的，彷彿我在那裡度過了大半生時間。
我感覺我的人生只有兩個階段——北下關時期，還有後來的這些日子。