阿輝衝出了宿舍樓，一眼就看見了站在院子中央的，高大挺拔的青年。
儘管多年不見，阿輝還是一眼就認出了，的確是他。
他似乎變了許多，又似乎一點兒都沒變，依然是那個風骨料峭、與眾不同的人。
坐在輪椅上的青青正在和他說話，於是他蹲了下來，長腿摺疊出利落的線條。
“祁言哥哥，今天是小滿姐姐的生日呢，你還記得嗎？”青青舉起了手裡的兔子，想要遞給面前的人，“這就是小滿姐姐哦，我們已經給她唱過生日歌啦！”
青年說了聲“謝謝你們”，聲線沉冽悅耳，好聽到讓人臉紅心跳。
他剛想接過那隻兔子，旁邊卻伸過來一隻手，當先搶了過去。
“阿輝你幹嘛？”青青不滿地問。
阿輝沒理他，而是直勾勾地看著面前的青年，眼波帶著出年齡的晦暗，在這深沉的夜幕下簡直觸目驚心。
“阿輝已經這麼高了。”青年語調溫和，隱帶笑意。
阿輝從下巴到唇角都繃得緊緊的，並不接茬。
他似乎用目光將面前的青年凌遲了個遍，才一字一頓：“你不配來。”
喧鬧聲陡然消失了。
阿輝的聲音便顯得更加清晰：“你已經失約了這麼多年，你還過來幹什麼？既然你選擇了消失，你為什麼不徹徹底底的消失呢？”
“阿輝，你什麼意思啊？”青青拽了拽他，焦急道，“祁言哥哥是來給小滿姐姐過生日的……”
“她早就不在這裡了，你不知道嗎？”阿輝甩開了青青的手，依舊盯著面前的青年，“她十六歲就離開這裡了，就是你答應來找她，卻失約的那一年。你知道她今年多大嗎？二十二歲！中間隔了六年，你覺得你還有過來的必要嗎？”
跟著祁言一起來的人卻不樂意了，“嘖”了一聲：“你這孩子怎麼說話的？我們言哥是因為……”
祁言抬手，制止了身邊這人的話。
阿輝冷冷扯了扯唇角：“我知道啊，你們特戰部隊的，行動受限，不由自主，”他掃了一眼祁言那擋住大半張臉的墨鏡，“而且身份保密，行動保密，我都知道。”
他咬了咬牙，還是下了定論：“無論如何，你失約就是失約，你就是一個言而無信的人！”
“你說得對。”祁言點頭，“無論何種原因，我失約，的確是我的錯。”
阿輝冷哼一聲，別過了眼。
氣氛陷入了詭異的僵持中，還是丁阿姨出來打的圓場。
“祁軍官……啊，祁先生，您先進來坐。阿輝，陳年舊事就別再提了。”
“那不是陳年舊事。”阿輝猛然激動了起來，“那絕對不是！”
只要當事人沒有翻篇，那就不存在所謂“舊事”。
而阿輝知道，他小滿姐姐，絕對不會將此事這麼輕易翻篇。
他永遠都記得，六年前的今年，她有多難過。
那是他第一次見她哭。之前打架打斷了半條腿的人都沒有掉一滴淚，卻在那天哭得撕心裂肺，彷彿世界都崩塌了。
她沒有怪祁言為什麼沒有來，只是一遍又一遍問：“為什麼沒有人在乎我呢？”
為什麼爸爸不要她，媽媽也不要她。
為什麼連一個小小的生日約定，都不能實現。
為什麼她總是被放棄的那一刻。
為什麼這個世界這麼難。