至親之人離去，所有經驗，無論成熟的不成熟的，都告訴我們，應該悲傷。
悲傷應該是什麼樣子的？痛哭流涕？失魂落魄？歇斯底里？
或者，默默流淚？
蘇衛想，那總該是一種十分強烈的情緒才對，總該是，當它生時，自己就會無比確定的事。
但是，他沒有，後來的十幾年人生中，蘇衛總是試圖去說服自己，當時，自己的確感受到了這種清晰明瞭的情緒，畢竟，失去至親，理應如此才對。
可是，不存在的東西，它就是不存在。
離別的夜晚，失去至親這一事實對蘇衛最大的影響在於，他對自己的“鐵石心腸”感到自責。
為什麼，親愛的父親，我終究沒能為你做些什麼，就連你走後，你應得的幾滴眼淚，都沒能流出。
對不起。
對不起，太抱歉了。
太抱歉了。
深陷幻陣，經歷了十三萬八千五百次的離別，蘇衛依舊未能流出眼淚，未能感受到應有的悲傷。
但是，蘇衛卻越來越明白，他這一生為之困擾的問題的本質。
愧疚。
因為愧疚，蘇衛常常覺得，自己不應該和人產生太過緊密的聯絡，因為他根本不懂人和人之間的情感，他感受不到，所以，就不要虛偽的去做了。
他孤獨的活著，懲罰著自己，孤獨的活著，善待著別人。
原來，是因為愧疚啊……
第十三萬八千五百零一次的咳嗽聲中，蘇衛笑了。
他不再試圖尋找那莫須有的，強烈的情感，因為，他漸漸清楚了，悲傷真正的樣子。
至少，他的悲傷是這個樣子。
那根本不是一種情緒，不是你當時就可以感受到的，強烈的心情的波動。
它很複雜，很龐大，很重。
它絕非是一時的狀態，而是一種，可以貫徹你整整一生的東西，它從你的毛孔，你的汗腺，你的呼吸道，你的腸胃，從你身體四面八方，嚴嚴實實地將你圍起來，也不壓迫你，只是，隨著空氣，悄無聲息的浸潤著你每一個角落。
它會成為你的一部分。
蘇衛想起了，眼前這一夜之後，很久之後，那頻頻出現的父親的夢境，他想起了每次看到父母雙全，陪同著長大的同齡人的開朗和善良時心中的失落，他想著自己孤獨的一生，想著自己從未真正體驗過的愛情，想著自己還尚存卻沒有珍惜的親戚……
那看起來平淡，卻處處充滿失敗和狼狽的人生，那整整的一生啊……
原來悲傷是這個樣子，什麼迷茫，彷徨，那不過是組成這個龐大怪物的一部分罷了。
蘇衛笑著，脫離了陣法對意識的壓制，從床上離開，擋在了準備走向父親的女人。
“媽，如果，我早些明白這些，該有多好……我一定會多回家看看的。”
蘇衛摸了摸母親當時的青絲，笑容苦澀。
可惜，這一切，不過是幻象，母親沒有理會眼前的兒子，甚至，沒有察覺到兒子擋在面前，就這樣，直直的穿過了他。
床邊，再也壓抑不住的痛哭響起，門外，村醫回了回頭，嘆了口氣。