張清兆忽然有個預感——他和他的孩子，將在這個陰雨綿綿的日子見今生第一面。
他們來到了最近的第二醫院，順利地辦理了住院手續，張清兆把王涓扶進了產科病房。
這是個大病房，總共有八張床。
不過，除了王涓之外，只有兩個孕婦，年紀和王涓差不多，好像都是農村人。
她們都靜靜躺在那裡。
一個丈夫在給老婆削蘋果，一個丈夫坐在床邊輕聲跟老婆說著什麼。
雨打窗子，“啪啦啦”地響。
病房的來蘇水味道很濃，還摻雜著一股不好聞的氣息。
一個戴口罩的女醫生進來了，她來給王涓做檢查。她揮揮手，把三個丈夫都趕出了病房迴避。
張清兆和另兩個丈夫在門外等候的時候，聊了兩句。
這兩個人的老婆都過了預產期，卻沒有生產的跡象。其中一個已經打了兩針催產素，還是生不下來，主治醫生建議她們剖腹產。
王涓長一聲短一聲地叫著。
過了一會兒，那個女醫生開啟門，走了出來。
張清兆焦急地問：“大夫，怎麼樣？”
“還得等一陣子。”女醫生說完就走了。
三個丈夫回到病房，各自坐在老婆身邊。
時間一分一秒地過去，雨一直在下，看來，這“關門雨”又得下一夜了。
另兩個孕婦一直很平靜，只有王涓隔一會兒叫一陣兒。
她臉色蒼白，滿臉都是冷汗。
張清兆緊緊抓住她的兩隻手，安慰著她。
快到半夜的時候，王涓突然叫得更加慘烈，而且把張清兆的手都摳破了。
張清兆跑到病房外，大聲喊起來：“大夫！我媳婦要生了！”
女醫生馬上帶著護士趕了過來。
儘管這個女醫生也戴著口罩，但是，張清兆還是看得出，她已經不是剛才那個女醫生了。
這個醫生有個顯著的特徵——羅圈腿。
張清兆一下想起她來，說：“您是黃大夫吧？”
女醫生淡淡地說了一句：“我姓黃。”同時，大步走進病房。
“您領我媳婦做過Ｂ超。”張清兆在她後面說。
“是嗎？”女醫生一邊說一邊俯下身，把手探進了王涓的被子。
她每天都在給孕婦做產前檢查，不可能記得誰是誰。
她摸了摸王涓的下身，對護士說：“她現在得進產房了。”
張清兆要扶王涓起來，被女醫生制止了。她和護士一起，麻利地攙起了王涓，慢慢走出了病房。
產房在樓道的頂頭，和王涓的病房隔四五間屋子。
張清兆不放心地跟在後面。