伯洛戈睜開眼，又是那副熟悉的光景，每次死後會看到的光景。
死去的太陽，死去的群星，死去的、無光的世界。
在這死去黯淡的星空下，還有一顆星體沒有失去其光澤，上面飄蕩著黯淡的火，焰火十分堅韌，不斷地燃燒著，終有一天能再次將其引燃。
在這逐漸燃起的星體之外，還徘徊著數不清的破碎的岩石，伯洛戈遠遠地眺望著那一切，而他則位於一片灰白的土地上，因為自身的侷限性，他也不清楚腳下的究竟是同樣破碎的岩石，還是某顆黯淡的星辰。
走過令人難忍的灰白曠野，最後在這片荒涼之中，伯洛戈來到了一處露天影院中。
坐在一張小椅子上，他耐心地等待著，過了一會電影開始了。
先是一陣激昂的音樂，然後是逐漸浮現的電影名，但伯洛戈看不清其上的字跡，就像被刻意模糊了一樣。
首先浮現的是導演的名字。
“導演……”
導演的名字還是看不清。
“主演……伯洛戈·拉撒路？”
哦，終於有一個認識的了，這是自己的名字。
“配角，艾伯特·阿爾弗雷多。”
又是一個陌生的名字。
“配角……”
然後盡是些看不清的文字了，直到電影開始。
炮火連天，硝煙瀰漫，士兵們在焦土上前進，踏過一具又一具的屍體，但很快所有計程車兵都倒下了，只剩下一個士兵孤零零地站在焦土之中。
逐漸的、四周的廝殺聲也休止了下來，戰爭似乎是結束了，除了士兵外，無人生還。
士兵佇立了很久，然後他再次前進著。
隱約間，有些東西在尾隨著他，那些死去的人們，數不清的靈魂沒有消逝，而是跟在他的身後，它們成群結隊……
伯洛戈注視著熒幕，不知何時，他已淚流滿臉。
一陣吞嚥的聲音響起，有人在大口大口吃著爆米花，還有些掉了出來，滾到了伯洛戈的腳邊。
扭過頭，空曠的露天電影院裡，又多了一個觀眾，伯洛戈看不清他的臉，他抱著一大桶爆米花，腳邊還放著一大杯的飲料。
兩人誰也沒有說話，直到電影結束，字幕滾動著。
“我之前一直對電影沒什麼興趣的。”
觀眾突然說道。
“直到有一天，我那位懶惰的兄弟跟我講，電影這種東西其實很棒的，它將一個人的一生記錄下來，只要有觀眾在，那個人的人生便是永恆的。”
“所以自那時起，我便萌生了一個想法。”
觀眾的語氣興奮了起來。
“我要拍一個電影，一個我的電影，一個我們的電影。”
不可知的混沌黑暗裡，伯洛戈能感受到從其中投來的目光，觀眾正看著自己，他問道。
“這電影很棒，對吧？”
伯洛戈沉默，許久之後，僵硬地點著頭回答道。
“我期待它上映的那一刻。”
……
“靈魂已液化，開始植入鍊金矩陣。”
拜莉揮起虛無的手術刀，切割著虛無的力量，視線的餘光掃向身下的“浴缸”。
浴缸旁，架設起來的儀器發出沒完沒了的警報聲，水面也沸騰個不停，但在沸騰一陣後，它便會平靜下來，在短暫的延遲後，再次沸騰……