我們在銅雕下面，扶著腳踏車談話。
很多人走到這兒都要瞥上一眼。我們大概都被這目光刺得有些不舒服。後來我推上腳踏車，沿著雕塑東邊的那條小路往前走。我們一邊走一邊談話。談了些什麼，後來都沒有記住。反正就這樣緩緩地走著，把腳踏車拐進了一條陰溼的衚衕裡。那裡真是僻靜。我覺得這個地方再適合談話也沒有了。路旁是一溜矮小的紅瓦平房。走了一會兒，她突然在一個有著竹簾的門口站住了。她瞥了我一眼：“這就是我的宿舍。”
這是一間很小的單身宿舍。她告訴我，這一排紅磚紅瓦的小房子就是他們學校的。屋裡的陳設簡單得不能再簡單了，一個棕色小櫃子，上面搭了塊綠色塑膠布；一個小煤氣爐，一張小小的桌子，桌子上有立著的一排書籍；一個小書架，上邊放了些雜七雜八的東西，並沒有多少書。這個小屋子太靜了。這兒該適合讀書，也適合一個人沉思。一個人在這個小屋子裡，心靈可以周遊得很遠。
我兩手按在那個小小的桌子上。淳于黎麗看著我：“喜歡這個地方嗎？”
這簡直是這個城市裡少有的一個安靜角落。淳于黎麗告訴：我們拐進的是一條小巷子，它遠離喧鬧的街道，小房子兩邊那些雪白的樓房多高，於是就可以把噪音遠遠地隔開……
我問：“經常回老家，回東部小城嗎？”她搖頭。
“為什麼？”
“那裡沒有親人了。”
她說母親現在已經走了——我知道那是病逝的意思。
我從她的口氣中明白，她很不喜歡父親。她說現在那邊小城裡只剩下了一間很小的黑屋，剩下了她母親的幾本書和一點遺物——“母親是一個教師，看我現在也做起了她的職業。父親是機關的，後來就跟上了一位酒店副經理，女副經理……”
她從一本書裡取出了一張黑白照片。
我覺得她父親並不漂亮，儘管這張照片上的人還很年輕。細長的眼睛，尖尖的下巴，真的並不出色。我覺得他的神情裡有一種很拗氣的東西，大概這一點像她。
“我的母親很漂亮。”
我點點頭。我想她一定長得像母親。
“我們一家原來不在小城，原籍在小平原西部的藏徐鎮……”
這名字很熟。我想起來了，立刻問：“就是離海邊不遠的那個藏徐鎮嗎？”
她點點頭。
是啊，姓“淳于”的在我們這座城市裡不多見，我在這兒生活了這麼久，只遇到兩個，而且他們都來自東部平原，祖居地也都在藏徐鎮一帶。
我問：“你知道藏徐鎮的過去——它是什麼地方嗎？”
淳于黎麗搖頭。
“你們姓淳于的可能是一個了不起的家族。”
她愣愣地看我。
“藏徐鎮的前身就是有名的‘思琳城’。我有一次跟一個考古的人、一個學者到那裡去過，是徒步旅行。他一路上給我講了很多。那以後我再也沒有忘記這個地方。思琳城在過去是一個很有名的海港城市，那是在古代，幾千年以前。直到戰國時期，那裡一直匯聚了一幫有名的人物。像齊國的稷下學派代表人物韓非、荀子、淳于髡，都在思琳城講過學。淳于髡就是思琳城的人。再到後來你們這一族還出了另一些有名的人物，比如說在秦始皇身邊的那個博士淳于越——後來被秦始皇殺掉了……”
淳于黎麗眨著那雙大眼睛看我。這讓我記起了一位有名的學者，她也是一位女子，也有這樣一雙眼睛，也姓淳于——這人在很多年以前曾被投入勞改農場，忍受了常人沒法忍受的屈辱，死得很慘……她們都屬淳于一族，沒有錯。
我面前這個美麗的女孩正是來自藏徐鎮。
我告訴她：從那次思琳城之行以後，我就著手收集那裡的材料了，想寫一點東西。但我自知缺乏根柢，又沒有做學問的耐性。我的工作進展緩慢……眼前這個女孩似乎讓我燃起了新的熱情，我想告訴她：你們淳于一族簡直是一個謎，出博學善辯的人，也出一些執拗的人。你們的血脈裡有一種很奇怪的東西，就是這種東西，使你們家族裡的人有著另一種命運……我只是這樣想，沒有講出來。
“所有姓淳于的人都是我們一族嗎？”
“當然不能這樣講，我只是說來自思琳城的那一族——特別是從稷下學派到思琳城去的人，淳于髡、淳于越……”
我這樣說時，不知為什麼突然在想：站在我面前的是一個孤兒，像我一樣……在這個世界上，與我有著血緣關係的人早就離開了，許久許久了，只有我一個人到處行走——沒有根，沒有依託，這成為人生的一場無邊的遊蕩……
<h5>3</h5>
我後來又來過這個安靜的角落，目的是想向她道別。她要我給她講一講淳于家族的事，我苦笑著搖頭。我懂得太少了。我最後不得不告訴她：“這不過是從那個學者朋友口中聽來的，我還講不來。”
“他們的故事太悲慘了？”
“我總有一天會把這些故事全搞明白的。那一天我會從頭至尾講給你。”
“我只想知道自己的來歷。你不是說我們這一族人的命都很慘嗎？我們的性格都很倔犟、很拗氣——從古到今都是？”
“那是研究者說的，他們說淳于是一個特殊的家族，從很遠的地方遷到了海邊，後來在思琳城定居下來，於是那裡就成了一座‘百花齊放之城’。不止一本史書上記載了這個事件。城裡的人博學多才，極其善辯，暢所欲言。那是一座蓬勃向上的城。那座城市的興盛就是因為有淳于這個家族。他們招來了很多遠方客人，這些客人都是當時天下最博學的人，有的遠涉重洋來到這兒，就為了你們這個家族……大約在一千多年前，這個家族開始衰落。淳于們散落到四面八方，今天即便遇到也很少是從那片平原上來的——有一次我在外省遇到一個姓淳于的人，他們家裡還藏有自己的宗譜。人們發現：一千多年前思琳城就不存在了，從那時起淳于們開始掩名埋姓、遠逃他鄉。如今留在當地的人就更少了……”
我講不下去了，看著一旁。一絲羞愧掠過我的心頭。這個時刻，我對自己的誇誇其談感到不好意思。多麼無知，鬍子拉碴，四十多歲……這一天我離開得很早。
我正下決心回東部平原去，我不能在城裡再耽擱了。可能是走前最後一次來這個光線暗淡的小屋吧，但我沒說是來告別的。她仍然專注於上次的交談：
“再說說那個思琳城好嗎？”
她那麼渴望傾聽自己家族的故事。可是我真的講不出什麼。關於它的那些考古資料、一些典籍，我連初入門道都談不上。如果拿它們用來蒙一蒙不諳世事的少女倒還馬馬虎虎，但這不是那麼回事。我對於那個思琳城的歷史興衰傾心日久，而且事出有因。就像我的外祖父晚年開始浸淫其中一樣，我的這種興趣極有可能來自家族的淵源。眼前的這個女孩就是思琳城的後裔，而且她與另一個著名的女學者顯然同姓同族。這裡當然絲毫沒有什麼巧合可言，一切都活生生地擺在面前——關於那位女學者的遭遇許多人耳熟能詳，如果說“性格即命運”的話，那麼她就是思琳城裡淳于一族的性格。想到這裡我就倒抽了一口涼氣，我不由得在心裡揣摸起眼前的這個年輕人：她顯而易見的倔犟，還有稍稍的怪異……這是一座喧鬧之城裡一個罕見的角落，它處於安靜的邊緣，而且裝滿了故地幽思。
這一天離開時正好是太陽沉落，熙攘的人群、狹窄的馬路都被染成了血色。我渾身沒有一點力氣，每個骨節都在痠痛。我往前蹬著腳踏車，兩腿沉重如鐵。
回家時梅子和小寧都不在，屋子裡顯得空空蕩蕩。我轉到屋角那兒，長時間端量著那個隆起的棕黑色的東西——那是我遠行的背囊，它已經落滿了塵埃。