柺子四哥問：“那怎麼就會完蛋？”
“葡萄酒與空氣接觸，氧氣就會進入酒中。你想想，裝了葡萄酒的敞口瓶子放在那兒一天一夜，你喝起來是什麼味道？我們平常把這種味兒叫‘過氧化味兒’。”
“‘過氧化味兒’是什麼味兒？”
武早把手裡提的葡萄酒倒在了一個杯子裡，讓我喝了一口。我覺得味道不是太好，稍微有點苦澀，不過這跟我們常喝的那些葡萄酒也沒有多大區別。武早木著臉：“怎麼樣？”
我說稍微有點苦澀吧。
“你再好好品一下。”
我覺得還有點邪味兒。
武早說這就是“過氧化味兒”——這種味兒在精明的品酒員那裡，只需用舌尖舔一下就知道了。“酒中的芳香物質與零點幾毫升的氧一結合，那香味就完全變了或者是完全給破壞掉了。於是就出現了你剛才感到的那種苦味和澀味兒，再進一步還會出現油膩味兒，挺好的葡萄酒弄出稀奇古怪的味兒並不需要很長時間，像天熱的時候，幾小時就成了，那酒就完蛋了。從一個酒罐注入另一個酒罐，那樣嘩啦一倒，也肯定完蛋！”
柺子四哥說：“那酒總要裝桶啊，換桶怎麼辦？”
“必須用管子輸送，那樣就接觸不到氧氣了。”
柺子四哥吸著涼氣：“媽哩，這麼多規矩！”
武早還把另一種酒讓我嚐了，這一下我品出來了：它有著很重的硫磺味，或者還有別的什麼怪味兒。我問這是不是剛才硫磺繩冒在橡木桶裡的二氧化硫搞成的？武早搖搖頭：“不會，這是一種好酒，不過被他們搞壞了。它是酒精度很高的一種白蘭地，我想用它製成一種最上等的白蘭地給那個傢伙——他叫什麼？噢，林蕖。”
儘管這樣，我說還是很擔心那種怪味兒。
武早說：“那不礙事，看看我怎麼對付它。”他從大老婆萬蕙那兒搞來一些油——鋥亮亮的棉子油，是萬蕙用來炒菜的。就在我們眼皮底下，他把油倒在了葡萄酒裡。我想這一下糟了，徹底糟了。武早只不做聲，沉著臉，用力地搖動，他大概想讓酒和油摻在一塊兒。搖啊搖，搖了很久，然後放在那兒。停了大約幾十分鐘，酒慢慢地沉到了下邊去，油慢慢地浮上來。接著武早用管子把浮油全部吸出，剩下的就全是酒液了。
他讓柺子四哥和我嚐了嚐。奇怪，原來的那種邪味兒一點都沒有了。武早笑了。接著他又讓我們到他的住處去看：一些大大小小的玻璃器皿都密封著，裡邊泡著核桃、茶葉、苦杏仁，還泡了幾味中藥。問了問，它們是菩提花、大黃、兒茶，還有甘草、香草豆、白鳶尾花根、橘子皮等等。“我每天都搖它半個鐘頭，已經放了十幾天了。”
柺子四哥問：“這都是造酒用的嗎？”
他點點頭，然後當著我們的面，把這些東西的浸汁過濾在一個器皿裡，然後又從什麼地方搞來了兩瓶酒：一瓶是朗姆酒，一瓶是櫻桃白蘭地。他不用量器，就憑視覺加在剛剛去了邪味的白蘭地中，搖晃一下，取一個小杯子倒了一點品一品，又重新加了一點小橘子皮浸液，最後笑眯眯地重新封好。他一口氣封了十幾瓶，說這就是最上等的白蘭地。我和柺子四哥都想嘗一嘗，他擺擺手說：“這不行，必須等你們的古怪朋友——那個林蕖來的時候。”
這個傢伙說著，兩手舉在眼前晃動一下，又恢復了滿臉的肅穆。這個古怪的傢伙一造酒，立刻就變得有條不紊，頭腦清晰。
立秋之後，林蕖真的來了。奇怪的是他竟然要提前那麼多天給我們來信，興師動眾的樣子像個大人物。這可能是他有了錢以後添上的臭毛病。我和肖明子那天趕著運貨的馬車到海濱小城，從那個客運港上一艘白色的大船上將他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那個藍色的帽子摘下來，用力地向我們搖動，像一個了不起的凱旋將軍。於是我們都同時看到了在下午熱辣辣的陽光下，他那剃成的禿瓢在閃閃發光。
他到來的第一天晚上，武早沉默不語。他很少跟生人說話，生人跟他講，也很少搭腔。他只是裡裡外外地奔忙。我知道他在為晚上歡迎林蕖的宴會製作一種高階酒。萬蕙忙著菜餚，鼓額做幫手；肖明子也忙著，按萬蕙的吩咐去採集一些野菜。屋裡沒有醋了，萬蕙又到葡萄架上揪下一些沒有成熟的葡萄，壓汁代用。
當一切都擺在一個發白的柳木桌上時，武早才把他的幾瓶上等白蘭地拿出來。他默不做聲，在每個人面前擺個高腳杯，然後逐一添上了半杯。
這酒是純粹的金黃色，晶瑩閃亮。
我們一塊兒端起了杯子。我看著林蕖——這個傢伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子輕輕放下。停了一瞬，他又重新端起來。
“嗯。”他聲音低低說道。
<h5>3</h5>
林蕖與武早之間簡直著迷了。他們長時間地關在屋裡高談闊論，我隔著窗戶看了看，發現武早舉起那隻大手在眼前舞動，口若懸河，臉色一會兒嚴肅、一會兒微笑：當他停止大聲演講時就專注地聽著對方。林蕖的聲音忽高忽低，叼著一枝喇叭煙，講話時也煙不離嘴。我不知道他們講了些什麼，大概那內容已經深奧到不再適合別人傾聽了，因為他們總是把門關緊。
我事後問林蕖：“不讓我們聽聽你們的談話？”
“你們聽不懂。”他閉了閉眼。
我知道這句玩笑中多少也包含了幾分認真。我問：“你們都談些什麼？”
“主要是談酒。”
“你也懂釀酒嗎？”
“你說呢？”
我只知道他有各式各樣的名酒，善於品酒，在這方面是個會享受的角色；聽說在他的影響下，他的妻子也成了飲酒的好手……有一天武早和林蕖又湊到一塊兒去了，但忘了把門插上，我就推門而入了。我想聽一聽這兩個人在談些什麼。他們兩個很專注，好像壓根兒就沒有發現我的到來。林蕖嘴角上仍然有一枝顫動的喇叭煙，說：
“……絕對完蛋，自從把橡木桶搞掉了，絕對完蛋。”
武早點頭：“從甕改到橡木桶，這已經是絕對的退步了，然後又改成什麼水泥槽子、鐵罐，完蛋。”
林蕖伸手到帽子下抓撓，後來乾脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人搗鼓出來的，當時他們破碎葡萄一色用腳踩，現在有些很講究的，像南歐國家仍然用腳踩。他們把葡萄放到高臺上踩，讓葡萄汁流到盛酒器裡，然後再入甕，直接入地。後來還是古埃及人，把葡萄裝在袋子裡用棍子夾，下邊就放著一個大甕接汁兒。你想，現在是他媽的狗屁破碎機，馬達一開呼隆呼隆轉，那還有個好？！”
武早像演講似的，把手放到右邊的耳朵旁邊向下揮動，說：“從甕到木桶，再到磚池子、水泥池子，再到鐵容器、不鏽鋼罐——這些年還搞了什麼玻璃纖維酒罐……以後還有好酒嗎？他們罵我保守、傳統，他們不知道美酒本身就是一種傳統、一種保守的產物！”
林蕖把伸過來的那雙大手使勁一拍：“今天仍然堅持使用木桶和大甕的，才是天才。好酒絕不是個時髦的玩藝兒。釀出什麼酒要看他長了顆什麼心，要害問題不在別的地方。好酒是從心裡流出來的。”