“我是給別人代孕的，為一對夫婦代孕。”米婭試圖解釋：瑞恩夫婦，他們多麼善良，多麼想要孩子，生下孩子後他們會多麼高興……她想讓父母知道，自己多麼努力地幫助他們，彷彿這是一項慈善事業，完全沒有私心，等同於向窮人施捨食物和收留流浪狗。可她母親馬上就明白了。
“這個瑞恩家的人，”她說，“你是完全出於好心才幫助他們的？”
“不，”米婭承認，“他們會付我錢，等孩子出生後。”她突然意識到自己的圍巾和帽子還沒摘，一道灰色的泥水沿著靴子流到油氈地面上。
她母親轉身走向門口。“我受不了了。”她說。走進客廳後，她的聲音越來越小，來到樓梯腳下，她母親的聲音已經變成了嘶叫，好像一條毒蛇朝米婭吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道嗎？你就這個樣子回家？”樓梯上傳來沉重的跺腳聲。
米婭瞥了一眼父親。過去，每當她打破東西或者用母親給她買衣服的錢買了膠捲的時候，她母親會怒氣衝衝地回自己房間去，把米婭和她父親留在客廳，父親會捏捏她的手，小聲說“我們可以買新的”或者“讓她冷靜一小時，然後你再去道歉”。有時則更簡單：“修好它。”可這一次，父親沒有握住她的手，也不和她說“修好它”，反而凝視著她的肚子，好像不肯看她的臉，他的眼睛是溼的，緊咬著下巴。
“爸爸？”她終於說，在如此持久而鋒利的沉默中，她寧願大聲喊叫出來。
“我不相信你竟然會賣掉自己的孩子。”他說，然後便離開了房間。
他們沒有讓她離開，但當她把外套掛進門廳的衣櫥，把行李放在她的舊臥室之後，他們也沒對她說話。晚飯時，她坐在桌邊的老地方，母親在她面前擱下一隻盤子和一把叉子，父親給她盛了一碗鄰居送來的燉菜，但他們始終不主動和她說話。當她問：葬禮什麼時候舉行？他們看過沃倫了嗎？父母的回答也極盡簡略。米婭最終放下了一直撥弄著麵條和金槍魚的叉子。冰箱裡還有一大鍋燉菜和好幾盤錫紙包好的烤箱菜半成品，都是鄰居們送來的，他們似乎希望透過這種最務實的方式表達對死者家屬的同情，給予他們最實用的慰問，但他們進來時，似乎沒人敢看沃倫在窗邊留出的那個空位。
關於葬禮的操辦，父母沒有詢問米婭的意見，比如該擺什麼花，放什麼音樂，選擇什麼樣的棺材：核桃木、藍色絲綢襯裡的。他們含蓄地告訴米婭，她現在一定覺得很累，所以最好不要出門，他們不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其實不想讓鄰居看見她。米婭為沃倫找出一件襯衫和一條領帶，他被迫穿正裝時總會拿出這兩樣，她母親卻選了另外一套白襯衫和紅條紋領帶——沃倫進入高中時她給他買的，沃倫曾說他穿著就像個股票經紀人。父母雖然沒有進一步地點明米婭如今的尷尬狀況，但他們表示，假如她能夠不出席葬禮，將是最好的安排——“我們不想讓任何人產生誤會。”她母親這樣說，米婭只得讓步。葬禮的前一夜，她收拾了自己的東西，從櫃子裡找出了她的舊行李袋，拿走了床上的被子和幾條舊毛毯，踮著腳尖穿過前廳，來到沃倫的房間。
他的床依然沒有鋪，她甚至懷疑母親再也不會進來整理，或者只會扯下床單，清空整個房間裡的傢俱，把牆壁刷成白色，假裝一切都不曾發生。他們會怎麼處理沃倫的東西？米婭想。把它們送人？打包收進閣樓？任由它們變舊、發黴、褪色？在沃倫房裡的留言板上，她看到一張照片，正是她申請美術學院時提交過的那一張：她和沃倫的蝕刻輪廓，兩個孩子手拉著手爬上煤渣山。她摘下照片，放進包裡，又在他桌子上發現了她一直在找的東西：沃倫的車鑰匙。
她父母已經睡下，母親晚上都會吃安眠藥來舒緩緊張的神經，主臥室的門底下一片漆黑，並沒有光線透出。引擎啟動時，“兔子”發出低沉的喉音，“像保時捷發出來的聲音，”沃倫曾這樣告訴她，“大眾車的特點。”她必須把駕駛座向前拉一大段才能踩到離合器踏板，這說明他的腿已經比她的腿長了許多。她握住換擋桿，摸索了片刻，將車倒了出去，賴特家的房子逐漸變小，退出她的視野。
她開了一整夜車，日出時分抵達了上西區，她以前從來沒在曼哈頓停過車，開著“兔子”，在街區裡轉了十分鐘，才擠進第七十二街的一處車位。回到公寓，她躺在借來的床上，把自己包裹在被子裡，心中清楚，可能要過很長時間，她才會再次舒舒服服地躺在真正的床上睡覺。當她醒來時，黃昏的斜陽即將沉入哈得孫河，她得動身了。只有那些必須帶走的屬於她的東西才會進入她的行李袋：現在穿已然太緊的衣服、她在慈善商店買來的幾件穆穆袍、幾床舊被子、一些褪色的床單、幾件餐具、一檔案盒負片，還有她的相機。她把瑞恩太太送的那件高階孕婦裙疊好，放回了棉紙購物袋。
收拾停當之後，她拿著一支筆和一張紙坐下來，從匹茲堡開車回來的路上，她一直在考慮該怎麼說，最終決定撒個謊。“我很難過，”她寫道，“我失去了寶寶，覺得很慚愧、很抱歉，你們什麼都不欠我的，更沒有違反合同，但我虧欠你們，這些錢用來償還你們為我支付的醫療費，希望數額足夠——我只能拿出這麼多。”一共九百美元，是她存下來的工資，她把紙條擱在一摞鈔票上，把它們塞進裝孕婦裙的購物袋裡。
白班門房已經下班，米婭身上裹著大衣，夜班門房似乎沒有注意到她的大肚子，也沒有看她的臉，就收下了她交給瑞恩夫婦的包裹。米婭回到停在幾個街區之外的“兔子”上，孩子踢了她一下，隨後翻了個身，像是睡著了。
她又開了一宿車，穿過新澤西和賓夕法尼亞，綿延數百英里的公路被她甩進身後的黑暗中。太陽再次升起時，她在伊利市郊區下了高速路，一直向前開，找到一條安靜的鄉村小路之後才停下來，爬到後排座，裹起舊被子，打算睡一覺。她以為舊被子會有洗滌劑的味道，會讓她有回到家的感覺，可過去的一年裡，這條被子一直在她的床上沒有動過，什麼味道都沒有，甚至也沒有塵土味。她把被子蒙到頭上，擋住刺眼的陽光，不知不覺地睡著了。
她開了整整一星期的車，像個瘋子一樣：一直開到疲勞不堪時才會強迫自己停下來休息，睡飽了再起來開車，完全忽略了時間和日夜黑白。經過城鎮時，她會停留片刻，買些麵包、花生醬和蘋果，填滿自己的水壺。她在行李中藏了兩千美元，這是她從來到紐約開始積攢下來的打工收入，就放在負片盒裡，負片盒在儀表板上的儲物櫃裡，用文胸上拆下來的一個罩杯套著。就這樣，她穿越了俄亥俄、伊利諾伊、內布拉斯加、內華達，最後，水波洶湧的舊金山驀然映入眼簾，太平洋翻滾著灰藍色的波濤，濺起白色的泡沫，她再也沒法往前了。
米婭在桑賽特找了一處公寓，那裡有個房間出租，牆壁是海鹽色的，房東是個嚴肅的老女人，盯著她的肚子，只問了一句話：“過幾天你丈夫不會半夜來我家砸門吧？”在孕期最後三個月裡，米婭走遍了整個城市，在環繞金門公園的潟湖散過步，爬上了科伊特塔，在大霧中穿過金門大橋，雖然伸手不見五指，但她能聽到密集的車流從耳旁呼嘯而過。大霧像極了她當下的精神狀態，她覺得彷彿在自己的大腦裡漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，儘管無從把握，但始終纏繞著她，她想定睛看個真切，卻發現到處都是白色，不知該看向哪裡。雖然在走廊上或者廚房裡遇到米婭時，房東德萊尼太太從未對她笑過，但米婭回家以後，經常會在烤箱裡發現一盤食物，櫃檯上的紙條上寫著：剩菜，不想浪費。
一個暖和得出奇的五月的下午，在醫院裡遭受了十四個小時的折磨後，米婭生下了珀爾，從護士手中拿到了出生證明。幾個月來，她一直在想給孩子取什麼名字，把自己認識的人和高中讀過的書裡的人物名字都考慮了一遍，覺得都不合適。最後，她想到了《紅字》，那個最合適的名字出現在腦子裡：珀爾（Pearl），讓人聯想到圓潤潔白的珍珠，念起來也朗朗上口，當然也暗示這個孩子來之不易，像珍珠一樣經受了長久的磨礪。在出生證上的“母親”一欄，她寫下“米婭·沃倫”，然後把床邊搖籃中的孩子抱在懷裡。
回到出租屋的第一夜，珀爾哭個不停，手足無措的米婭也愁得哭起來。她很想知道，假如自己此時拿起電話打給紐約的瑞恩夫婦，承認自己撒了謊，告訴他們“孩子在這裡，快來接她”，他們會怎麼做。她覺得，他們很可能登上最早的一班飛機，來到她的門口，二話不說，直接把珀爾帶走。她不知道自己的這個設想究竟稱得上可怕還是誘人，或許兩者都有。她和珀爾同時哀號著，過了一會兒，有人輕輕地敲了敲門，嚴肅的德萊尼太太伸著胳膊出現在門口。“把她給我，”她說，帶著毋庸置疑的權威，米婭想都沒想就把孩子交給了她。“躺下休息一會兒吧。”德萊尼太太說，關上了門。屋裡一下子靜下來，米婭倒在床上，立刻睡著了。
醒來之後，她揉著眼睛走進廚房，又來到起居室，發現德萊尼太太坐在燈下，輕輕搖晃著熟睡的珀爾。
“你休息過沒有？”她問米婭，米婭點點頭，德萊尼太太說，“很好。”她把孩子放進米婭懷裡，“她是你的了，”德萊尼太太說，“好好照顧她。”
接下來的幾周，米婭仍舊過得暈頭轉向，但改變已然發生。無論珀爾哭得多厲害，德萊尼太太再也沒有直接把孩子抱走，她會在夜幕降臨後送來一碗熱湯、一塊乳酪三明治或者肉餡糕，並且總是叫它們“剩菜”，但米婭知道這是禮物，也明白德萊尼太太進門時生硬地嘟囔“星期四該交房租了”或者“別把泥巴帶進門廳裡”都是過來送禮的掩飾。
珀爾三週大時——臉還是皺皺的，像個小老頭——米婭腦子裡的迷霧剛剛有了退散的跡象，梅爾的電話就打來了。
安頓下來之後，米婭給波琳和梅爾寫了一封信，附上她的新地址和電話號碼。“我很好，”她告訴她們，“但我不會回紐約了，如果需要，你們可以在這裡找到我。”現在，梅爾的確需要和米婭聯絡，她告訴米婭，幾個星期前，波琳開始頭疼，還出現了奇怪的症狀。“她看到了光環，”梅爾說，“說我像個天使，周身有一圈光環。”經過掃描，醫生髮現波琳腦子裡有個高爾夫球大小的腫塊。
“我覺得，”停頓了很久，梅爾說，“假如你想看看她，最好馬上來。”
那天晚上，米婭訂了一張機票，這是她買過的第二張機票，花掉了大部分積蓄，但坐長途車需要幾天時間才能到紐約。她揹著一個包來到波琳和梅爾的公寓，懷中抱著珀爾。波琳體重減了二十磅，乾癟瘦削，比原來瘦了一大圈。
她們一起度過了整個下午，梅爾和波琳圍著珀爾，嘴裡發出咕咕的聲音逗弄她，米婭在波琳家的客房裡過了一夜——這是第一次也是最後一次——珀爾躺在她身邊。第二天，她早早起來，坐在起居室的沙發上給珀爾餵奶。
“別動。”波琳說，她的眼裡冒出近乎狂熱的光，米婭想站起來扶著她，但波琳擺擺手，讓米婭繼續坐著，然後拿起相機。“拜託，”她說，“我想把你們兩個拍下來。”
她用光了一整卷膠片，一張接一張地拍，梅爾從廚房走出來，端出一壺茶，在波琳肩膀上搭了一塊披肩，波琳這才放下相機。米婭差點兒忘記自己當晚就要飛回舊金山，她抱著珀爾和主人告別，波琳擁抱了米婭，告誡她：“一定要盡你所能。”她第一次親吻了米婭的臉頰，“我期待你做出了不起的成就。”她用了現在時態，彷彿這只是一次平常的告別，彷彿她已經預見到了米婭未來幾十年的藝術生涯。米婭說不出話來，只能更用力地抱住波琳，嗅著她身上特有的薰衣草香和桉樹樹皮的味道，然後在波琳看到她流淚之前轉身離開。
一週半之後，梅爾再次打來電話，米婭已經猜到發生了什麼。十一天，她想，雖然她知道這事會很快發生，但波琳十一天前還是活著的。天氣仍然溫暖，六月尚未結束，日曆甚至也還沒有掀到下一頁。又過了幾周，郵遞員送來一個包裹。“她挑了這些送給你。”附言上寫著，是梅爾瘦長的字跡。包裹裡有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一張似乎都發著光，米婭彷彿再次看到波琳是如何拍下它們的。米婭抱著珀爾；米婭把她舉過頭頂；米婭給珀爾餵奶，襯衫的褶皺恰好擋住了蒼白的胸部。每張照片後面都有波琳的簽名。包裹裡還有一張名片，上面彆著一張便條：假如你需要錢，安妮塔可以幫你賣掉這些照片。等你準備好，把你的作品寄給她，我已經囑咐她等著你了。落款是P（波琳）。
自此以後，米婭又開始拍照，帶著一種近乎解脫之感的熱情。她再次走上舊金山的街頭，經常一轉就是好幾個小時。她用一件舊絲綢襯衫做了一副嬰兒揹帶，把珀爾背在身上。她現在已經花掉了大部分積蓄，每一卷膠片對她而言都彌足珍貴，每按下一次快門，她都會想起波琳。春天來臨時，她已經拍出了七張可能“有點兒意思”的作品，波琳總是這麼形容。
安妮塔可不覺得它們只是“有點兒意思”，收到這些照片後，她在給米婭的答覆中寫道：“成功的可能性很高，但不是現在，還要再等等。”米婭把波琳為她和珀爾拍的第一張照片寄給安妮塔，安妮塔表示：“我需要更多的時間，請耐心等待，不要把我的名字告訴任何人。”經過一場角逐激烈的拍賣會，安妮塔為米婭賺到了足夠生活兩年的錢（即使扣除了百分之五十的佣金）。後來，為了支付珀爾治療肺炎的費用，米婭又拜託安妮塔為她出售過波琳的一張照片。過了不到一年，米婭又給安妮塔寄出一套她自己的作品，主題是記錄事物隨時間推移衰變的過程：一棵死去的三葉楊、一座廢棄的房屋、一輛生鏽的汽車。
“恭喜，”一個月之後，接到米婭打來的電話，安妮塔告訴她，“我賣出其中一張，有汽車的那個，四百美元，雖然不是很多，但是個好的開始。”
米婭把這件事當成一個徵兆。她接下來的拍攝目標是沙漠、仙人掌和晚霞映紅的天空，新的影象已經在她心中形成。“再過一兩週，我會打電話給你，”她告訴安妮塔，“告訴你把錢轉到哪裡。”
德萊尼太太站在起居室窗前，看著米婭把行李搬進“兔子”的後備廂，把珀爾的搖籃固定在副駕駛座前面的空當裡。米婭把房間鑰匙還給德萊尼太太時，房東竟然出其不意地給她一個緊緊的擁抱，她吃了一驚。
“我從來沒對你提過我的女兒的事，對不對？”德萊尼太太說，聲音有些悶悶的，但米婭還沒來得及說話，她就拿過鑰匙，快步跨上門前的臺階，關上了鐵門。
對於房東太太的舉動，米婭開著車想了一路，直到抵達普羅沃的郊區，她才停下來，這裡是她與珀爾流浪生活的第一站。這一段漫長的路上，搖籃中的珀爾始終在咿咿呀呀地說個不停，彷彿已經預見到了未來的旅途上即將發生的一切。