“好吧。”伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂著的防風門發出輕微的吱呀聲，“嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。”她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒裡總是忙音，這是因為安慰貝比時，米婭把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。
見到米婭之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米婭已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出於莫名的原因，米婭也對她——伊奇生氣了嗎？
米婭低頭看著伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。
“我會告訴她你來找過她，好嗎？”米婭說。
“好吧。”伊奇說。她握著門把手，朝米婭身後窺視，她不確定自己是否惹米婭生氣了。萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米婭覺得自己似乎辜負了她。
“還記得我那一天說的話嗎？”她說，“草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒乾淨，才會有新的東西生長出來？”伊奇點點頭。“嗯。”米婭說。兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道別。“記住這個道理，”米婭說，“有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？”伊奇不確定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。
“明天見？”伊奇說。米婭的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。“再見。”她說。
珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米婭才回到樓上，腳步遲緩沉重。
“是誰？”珀爾問，但她已經猜到了。
“伊奇，”米婭說，“她走了。”然後轉身去收拾自己的臥室了。
收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙裡塞進一些不容易壞掉的食物用以緩衝：餅乾、花生醬、麵包。另找一隻購物袋，裝上洗髮水、肥皂和牙膏。米婭把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車後座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂裡，還有餐具和洗漱用品。其他東西——她們油漆成藍色的摺疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米婭的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。
收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想著崔普、萊克西、穆迪和伊奇。他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。萊克西會靠在櫃檯上，手指把玩著一綹頭髮，思索她去了哪裡。穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。
“這不公平。”她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。
“沒錯，”米婭表示同意，“的確不公平。”珀爾等著母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平並不總是意味著正確。然而米婭沒有多說，她只是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：“把這個放進車裡面。”
珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃檯上。
“這是什麼？”珀爾有點兒好奇地問。
“給理查德森家的，”米婭說，“算是道別吧，我想。”
“一封信？我能看看嗎？”
“不，一些照片。”
“你要把它們留在這裡？”珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬於自己的東西帶走——其中最重要的就是米婭的照片。有一次，“兔子”的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米婭丟棄了自己一半的衣服。
“它們不是我的。”米婭拿起櫃檯上的鑰匙。
“還會是誰的？”珀爾堅持問。
“有些照片，”米婭說，“屬於那些拍照的人，有些則屬於照片裡的人。你準備好了嗎？”她關掉了室內的燈。
城鎮的另一端，貝比坐在馬路牙上，躲在一輛停在路邊的寶馬車的陰影裡，凝視著街對面麥卡洛家的房子。她已經在這裡坐了一段時間，現在是七點三十分，她女兒一定在洗澡。她知道，琳達·麥卡洛喜歡按照時間表做事。“我經常發現，只有養成穩定的習慣，才能過上更平靜的生活。”她曾經不止一次這樣告誡貝比，尤其是貝比探望女兒遲到的時候。貝比想，好像她只是在不帶偏見地陳述事實一樣，似乎她口中的“事實”就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見。
二樓浴室的燈亮了，貝比想象著裡面的情景：美玲扒著白瓷浴缸的邊緣，伸出一隻手去觸碰水龍頭裡流出的水。街上安靜下來，各家的起居室都亮起了燈，透出柔和的光芒，偶爾也會看到電視機螢幕閃爍的藍光。她閉上眼睛，彷彿可以清楚地聽見水滴濺到女兒小臉上時她的笑聲。美玲一直喜歡水，甚至在那些捱餓的日子裡，每當貝比把哭鬧的美玲抱進廚房的水槽裡洗澡時，孩子都會很快地平靜下來，當她連抱孩子或給孩子洗澡的力氣都沒有時，美玲會哭個不停。她敢肯定，麥卡洛太太的浴室一定有各種洗浴用品，而且井井有條：嬰兒使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它們會在浴缸邊緣排成一行——不，在一個漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——還會有成箱的浴室玩具，比如橡皮鴨、發條青蛙、海豚、船、飛機和各式各樣的微縮玩偶，不會像她那樣，只有一箇舊酸奶杯給孩子玩。
洗完澡，麥卡洛太太會用一條蓬鬆的白毛巾把美玲包起來，毛巾是那麼的鬆軟，小女孩的身體會在上面留下完美的印痕，連指紋和肚臍的印子都看得一清二楚。她會給美玲梳頭髮——乾的時候很直，打溼之後卻會變卷，就像她媽媽的頭髮一樣——把她的小胳膊和小腿塞進睡衣，給美玲喝奶，讓她睡覺。浴室裡的燈光熄滅之後，貝比看到房子後面的燈緊跟著亮起來——那裡是美玲的房間，美玲會在漂亮的小床上睡著，身體暖暖的，散發著奶香味，麥卡洛太太會開啟小夜燈，關上門，入睡之前，她會開始期待第二天早晨的到來——走進育兒室，貝比的女兒會在裡面等著她。
貝比靠在寶馬車上，等待她女兒房間的燈光熄滅。
從米婭家回來，伊奇發現自己家裡空無一人，當然，她的父母還在工作，但平常這個時候，總該有一位兄弟姐妹在家。萊克西呢？她想。穆迪呢？她覺得崔普一定和珀爾出去了——但願她能在她母親回家之前找到珀爾。
事實上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放學就回了家，崔普不久也進了門，但他看上去心情焦躁——穆迪的觀察結論沒有錯——因為崔普和珀爾約好了見面，她卻沒出現。
“心情不好？”穆迪問崔普，崔普哼了一聲，“她放你鴿子了？”穆迪繼續道，“真慘，夥計，不過你得學會習慣。”
“你在說什麼？”崔普轉過臉來看著穆迪，兩道冰冷的目光彷彿要把他射穿。
“你覺得自己很了不起嗎？”穆迪笑道，“你覺得大家都應該順著你嗎？你竟然現在才反應過來，我簡直不敢相信。”這時，崔普朝他撲過來，他們已經許多年沒有打過架了，穆迪突然釋然地再次笑出了聲，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。兩人很快滾到地板上扭打起來，鞋子飛到了櫃門上，然後，崔普拿胳膊鎖住穆迪的腦袋，戰鬥結束了。
“你閉嘴，”崔普嘶叫道，“閉上你的狗嘴。”第一次親吻珀爾之後，他就想知道珀爾究竟為什麼會看上他，甚至擔心早晚有一天，珀爾會發現看錯了人，不再喜歡他，而穆迪今天的話正中他下懷，大聲說出了他所有的恐懼。
穆迪用力拉扯崔普的胳膊，崔普最終鬆開了手，衝出家門，漫無目的地開了半個小時的車之後，他決定去丹·西蒙家打遊戲。認識珀爾之前，他和丹經常與一群冰球隊友在丹家玩任天堂遊戲《黃金眼》，他希望讓遊戲分散自己的注意力，不再去想穆迪的話。與此同時，穆迪去了蹄鐵湖，這些年來——包括今天，他對崔普說過的話和沒敢說出來的話，都是在這個湖邊想出來的。
伊奇獨自待在家裡，反覆思索米婭對她說過的話，你需要把一切都燒乾淨。五點鐘時，米婭還沒有過來準備晚餐，伊奇覺得有些焦躁，五點半的時候，她母親打電話過來說：“米婭今天不能來了，我會買些中餐帶回家。”伊奇聽後更焦慮了。六點剛過，穆迪終於回家了，聽到聲音，她跑到樓下。
“大家都去哪兒了？”她問。
穆迪聳了聳肩，脫下法蘭絨襯衫丟到沙發上，他在湖邊坐了好幾個小時，往水裡扔石頭，想著珀爾和他哥哥。看看你對她做了什麼，他憤怒地想，你怎麼會讓她經歷那種事？他把能找到的石頭全丟進了水中，可依然不夠解恨。“我怎麼知道，”他對伊奇說，“萊克西很可能在塞麗娜家，誰他媽的知道崔普去了哪兒。”他頓了頓，“你在意什麼？你不是喜歡一個人嗎？”
“我在找珀爾，你看見她了嗎？”
“英語課上看到她了，”穆迪走進廚房拿汽水，伊奇跟在後面，“然後她就提前離開了。”他喝了一大口汽水。
“也許她和崔普在一起？”伊奇猜測道，穆迪的手抖了一下。伊奇注意到他並沒有反駁自己，立刻緊追不捨地問道：“你昨天晚上說的是真的嗎？關於珀爾和崔普的事？”
“當然。”
“你為什麼告訴媽媽？”
“我不覺得這是個秘密，”穆迪放下汽水罐，“況且他們兩個也不否認，我更沒有必要為他們隱瞞。”
“媽媽說——”伊奇猶豫了一下，“媽媽說珀爾打過胎？”
“她是這麼說的。”
“珀爾沒打胎。”
“你怎麼知道的？”