“為醫藥而戰。”海瑞爾隨便地說。
克翰一家的藏身之所，維也納
1943年2月
約拉·梅爾病了，非常憂慮。她喉嚨裡有一個腫塊，讓她想吐，感覺很不舒服。自從1906年她從烏克蘭的奧德賽逃出那場大屠殺後，她已經好久沒有現在的緊張感覺了。至今她還清晰地記得，那時她的爺爺拽著她逃跑，那年她十四歲。她非常幸運，逃出來後就在克翰家找到一份當傭人的工作。她的主人在維也納擁有一個工廠。約瑟是克翰家最大的孩子，當媒人終於給他找到一個優秀的猶太妻子後，約拉就跟過來，繼續照顧他們的孩子們。他們的大兒子艾倫，小時候有些嬌生慣養，一直在優越的環境裡成長，而小兒子尤岱，則是另外一個故事了。
現在，尤岱蜷著身子躺在床上，身子下壓著一個球。這張床是他和哥哥輪流睡覺用的。地上還有兩條毯子。直到昨天，他還在與哥哥共享這張床，而此時，尤岱躺在那裡，看起來很小也很憂鬱，他的爸爸媽媽都不在這兒，讓這個本來很擠的地方忽然顯得很寬敞。
可憐的孩子。自從他降生，這塊只有十二平方英尺的地方就成了他全部的世界。他出生的那天下午，克翰一家，包括約拉，都在醫院裡。他們再也沒能回到在靈思瑞的豪宅。那是1938年11月9日，後來人們把這一天叫作“水晶之夜”[5]，也叫作碎玻璃之夜。尤岱的祖父母首先被殺害。整個靈思瑞都被燒焦了，連同旁邊的禮拜堂，救火員都喝醉了，對著大火大笑。克翰一家所能拿出來的所有東西就是一些衣物，還有一個神秘的包裹，那個包裹在尤岱出生的儀式上，他的父親用過。約拉不知道那是什麼，因為整個儀式中，克翰先生讓每個人都離開屋子，包括妻子奧蒂，當時她剛生完尤岱，幾乎站不起來。
身無分文，約瑟無法離開這個國家。但是像很多其他人一樣，他相信這個災難只是暫時的，很快就會過去，於是他請一些天主教的朋友幫忙找避難所。他也沒有忘記約拉，後來發生的事讓約瑟永遠不會忘記她。在被納粹佔領的奧地利，很多友誼因為現實的恐怖不復存在，但是有一個朋友不是這樣：一位年邁的法官拉斯冒著生命危險，決定幫助克翰一家。在他自己家裡的一間房子，他修了一個藏匿所，親手用磚頭砌了一堵隔牆，並在底下留下一個口，讓克翰一家可以出入。然後拉斯用一個書架擋在這個洞口前面。
在1938年12月的一天，克翰一家鑽進了這個他們的活墳墓一樣的住處。他們相信納粹佔領奧地利不會超過幾個星期。這個藏身之處太小，不能讓他們同時躺下睡覺，唯一值得安慰的東西是一盞煤油燈和一個水桶。每天早晨法官的女傭回家後兩小時，法官拉斯把食物送進來，每天一次。在過了午夜大約半小時後，老法官會慢慢推開書架，因為上了年紀，推開書架幾乎要花上半個小時，還要不時停下來休息，才能開啟足夠的空隙讓克翰一家出來透透氣。
其實和克翰一家一樣，老法官拉斯也是一個囚徒。他知道他女僕的丈夫是一個納粹黨徒，所以當他在建這個洞穴的時候，他讓他的女僕到薩茲堡休假了幾天。當她回來的時候，他告訴她他們換了煤氣管道。他不敢換女僕，因為那樣會讓別人起疑，而且他必須每天小心購買食物的多少。後來按人頭購買，他就更要加倍小心來給這額外多出來的五個人提供食物。約拉很同情他，因為他幾乎賣了他家裡所有值錢的東西去黑市換取肉和土豆，他把這些食物藏在閣樓上。到了晚上，約拉和克翰夫婦從藏身之處出來，光著腳，就像怪異的耳語小鬼兒，老人就把食物從閣樓拿出來給他們。
克翰夫婦不敢在外邊待的時間太長，每次就幾個小時。此時約拉總是幫孩子們洗洗讓他們可以活動一下，而克翰夫婦就和老法官輕輕地說話。在白天他們幾乎不敢弄出一點兒輕微的聲響，大部分時間不是在睡覺就是處在半清醒狀態。這對約拉來講簡直是折磨。後來他們就聽說了在達豪的集中營發生的事。從此每天的每一件簡單的事都變得複雜起來。最起碼的生活需要——比如飲水，甚至給小尤岱換尿布——在這個狹小的空間裡都成了很沉悶的過程。在這種情況下，奧蒂一直還在和大家不斷溝通，這讓約拉感到簡直是件神奇的事。奧蒂發明了一套複雜的手勢，這樣她可以和丈夫進行長時間的交流，他們不說一句話，卻可以對那些苦難的事交換意見。
三年就這麼靜靜地過去了。尤岱的詞彙量只有四五個。幸運的是，他的性情比較安靜，幾乎不怎麼哭。他更喜歡讓約拉而不是他的母親抱著他，但這並沒有讓奧蒂感到難過。奧蒂似乎更關心艾倫，他是這次幽禁最大的受害者。因為他一直沒規矩慣了，1938年11月大屠殺開始時，他還是一個被慣壞了的五歲男孩。在這裡被關了大約一千多天後，他的眼睛出了問題，他幾乎被折磨得發瘋。每當必須回到洞裡的時候，他總是最後一個，靠在洞口拒絕回去。每當這時，尤岱就走過來拉住哥哥的手，鼓勵艾倫再次作出犧牲，回到那個漫長的黑暗之中。
但六個晚上之前，艾倫終於無法忍受了。等到其他人都回到洞裡，他偷偷溜到了屋子外面。老法官試圖抓住他，可是老人的手指只碰到了孩子的衣服，他已經跑了出去。約瑟想跟上他，但是當他來到街上，已經找不到艾倫。
三天後，他們在《新克朗倫彙報》[6]得到訊息。一個頭腦有問題的少年，顯然沒有家庭，已經被埃姆·斯珀格朗地兒童醫院收留。老法官把這個訊息告訴克翰夫婦的時候，他嚇壞了，嗓子幾乎堵住。艾倫將會遇到的事情，讓奧蒂失控以至於沒法聽丈夫的解釋。約拉看到奧蒂衝出大門，她差點暈過去，她手裡拿著那件東西，就是幾年前尤岱出生時候在醫院的東西，現在那是他們家唯一值錢的物件。約瑟也跟去了，陪著奧蒂，儘管奧蒂反對，他堅持要陪著她去找兒子。臨走之前，約瑟交給約拉一個信封。
“是給尤岱的，”他說，“等到了成人禮[7]之前他才可以看。”
他們走後，約拉度過了兩個可怕的夜晚。她焦急地等待著訊息，但老法官似乎比平時更沉默。一天前，房子裡忽然傳來一些奇怪的聲音，而現在，書架忽然在大白天被移開了，這是三年來的頭一次，老法官的頭出現在洞口。
“快點！我們沒有時間了！”
約拉使勁眨眨眼睛。從黑暗中分辨出外邊的陽光非常刺眼。尤岱從沒見過太陽，他哆嗦著爬到洞口又退回去。
“約拉，對不起，昨天我得知奧蒂和約瑟被捕了。我什麼也沒說，因為我不想讓你再難過。但是你現在不能待在這兒了。他們會審訊克翰夫婦，不管他們再怎麼堅強，納粹最後也一定會找到尤岱的。”
“約瑟不會說任何事，他非常堅強！”
老法官搖搖頭。
“他們會答應保證艾倫的生命，來換取這個小的作為條件，或者還有什麼誘惑。他們總能使人開口的。”
約拉哭了。
“沒時間了，約拉。那天他們倆沒回來，我就去見一個在保加利亞使館工作的朋友。我有兩個出境簽證，名字是碧蓮·鮑爾，教師和米克·直蔻，一個保加利亞外交官的兒子。我想出來的故事是：你和這個孩子來這裡和孩子的父母過聖誕，現在要回去上課。”老法官給約拉看了看手中兩張長方形的票，“這是去舊扎戈拉[8]的火車票。但是你們不去那裡。”
“我不明白。”約拉說。
“舊扎戈拉是你檔案上要去的目的地。但是你得在切爾納沃德[9]下車。火車會在那裡逗留一會兒。你可以下車，孩子可以活動一下腿。然後你需要面帶微笑地離開火車。你沒有行李，手裡也沒有東西，一有機會你就帶孩子溜走。康斯坦薩[10]就在那裡往東三十英里。你要麼走路要麼找到什麼人可以帶你們乘車去那裡。”
“康斯坦薩。”約拉重複著，使勁記住每一個讓她發矇的名詞。
“那裡以前屬於羅馬尼亞，以前。現在是保加利亞的。明天誰知道是誰的。重要的是那是一個港口，納粹的控制不是很嚴格。從那裡你可以乘船去伊斯坦布林。從伊斯坦布林你就可以隨便去哪裡了。”
“可是我們沒有錢買票啊！”
“我這裡有些馬克給你們做旅費。信封裡這點錢足夠讓你們倆去一個安全的地方。”
約拉看看四周。房間裡幾乎沒有什麼傢俱。突然她明白了前天屋子裡那些奇怪的聲音是什麼了。老人是幾乎把所有的東西都賣了，好湊夠錢讓他們倆逃走。
“這可讓我們怎麼感謝你呢，拉斯法官！”
“不用。你們的旅途會非常危險，我也不知道這個出境簽證是不是能保護你們。上帝原諒我，但是我希望我不是把你們推向死亡啊！”
兩個小時後，約拉費力地把尤岱拖出來，來到樓梯口。剛要出去，突然她聽到一輛卡車停在了門口。每個在納粹統治下生活的人都知道這聲音意味著什麼。整個過程就像一種旋律：先是刺耳的剎車聲，跟著是有人大聲吆喝，然後是間奏曲般沉悶的靴子踩在雪地的聲音，這聲音越來越清晰，已經踏到木地板上。此時，你除了禱告這種聲音可以離你而去，沒有任何辦法。而這種不祥的聲音卻在一步步接近來到門口。稍停片刻，就會傳來尖叫和混亂的哭聲，夾雜著機關槍的獨奏。當這“音樂”結束的時候，燈就又亮了，鄰居們又回到桌子前，母親們臉上帶著笑容安撫家裡其他人，好讓他們相信其實隔壁什麼也沒有發生。
約拉對此瞭如指掌。她一聽到車聲，就迅速躲到樓梯底下。士兵闖進了老法官的家，其中一個士兵神情緊張地拿著手電筒來回照著大門。手電光劃破屋子的黑暗，幾乎照到約拉的鞋子。尤岱緊緊抓著她，像一個受驚嚇的小動物。約拉使勁咬住嘴唇，不讓自己叫出聲來。士兵離他們太近了，她都可以聞到他們皮大衣的味道，還有冰冷的槍上的金屬味道和機油味。
樓梯天井那裡傳來一陣很大的響動。士兵停止了搜查都衝向樓梯那裡，一個士兵在那裡慘叫。約拉抱起尤岱出了大門奔到街上，再盡力裝出若無其事的樣子，慢慢地走著。
[1] 亞喀巴：約旦西南部港市。
[2] 波雷特·發佛（Brett Favre）：美國著名橄欖球隊員。
[3] 金·貝辛格（Kim Basinger，1953年12月8日—）：一位美國電影與電視劇演員，也曾是一位時尚模特。獲得過奧斯卡最佳女配角。
[4] 伍迪·艾倫（Woody Allen，1935年12月1日—）：美國電影導演、編劇、演員、作家、音樂家和劇作家。
[5] 水晶之夜（德語kristallnacht）：又稱碎玻璃之夜，指1938年11月9日-10日凌晨，納粹黨與黨衛軍襲擊德國全境和部分奧地利的猶太人事件。是夜，德國境內猶太會堂、絕大部分猶太商店和住宅玻璃被砸，九十一個猶太人死於非命，三萬猶太人被捕。
[6] 新克朗倫彙報：奧地利最大的報紙。
[7] 成人禮：為滿十三歲的猶太男孩舉行的成人儀式。
[8] 舊扎戈拉（stara zagora）：保加利亞城市。
[9] 切爾納沃（Cernavodă）：羅馬尼亞的城鎮，位於該國東南部多瑙河畔。
[10] 康斯坦薩：世界最大港口之一，在羅馬尼亞。