大約凌晨四點，我回到了自己的床上。我丈夫驚了一下，在睡夢中嘟囔了一句：“發生什麼事兒了？”我用堅定平穩的語氣對他說：“睡吧。”他平靜了下來。我覺得很懵，發生的事情讓我感到幸福，但無論我怎麼努力，我都沒辦法把我現在的處境、佛羅倫薩的這個家和剛剛發生的一切聯絡起來。我感覺，發生在我和尼諾之間的一切，都是在我們城區進行的：他的父母要搬家，梅麗娜發出痛苦的叫喊，把東西從窗子裡丟出來；或者在伊斯基亞，我們一起出去散步，手拉著手；或者在米蘭，在書店的會面上，他在那個嚴厲的批評家面前捍衛我。現在發生這樣的事情，我覺得自己有些不負責任，也許很無辜，就好像作為莉拉的朋友、彼得羅的妻子、黛黛和艾爾莎的母親，我和那個一直愛著尼諾，並最終得到他的女孩或者女人，沒什麼干係。我感到他的手、嘴唇的痕跡，還留在了我身體的每一個部分，那種享受的慾望久久不散。我唯一的想法是：離天亮還很遠，我在這裡做什麼，我應該再次回到他身邊。
我漸漸平息下來了，後來忽然驚醒，我重新睜開眼睛時，房子裡已經有了天光。在這裡，在我的家裡，我到底幹了什麼？真是太愚蠢了。現在，彼得羅會醒來，兩個女兒也會醒來，我應該準備好早餐。尼諾會和我們告別，他會回到那不勒斯，回到他妻子和孩子身邊，我也會變回我自己。
我起床了，用了很長時間洗了一個澡，我把頭髮吹乾淨。我仔細化好妝，穿上了盛裝，就好像要出門一樣。噢，當然了，昨天夜裡，我和尼諾都發誓，我們再也不會失去彼此，我們會想方設法繼續相愛。但是我們怎麼相愛，什麼時候？他為什麼要再來找我？我們之間能發生的事情都已經發生了，剩下的只是麻煩。不要想了，我很用心地把早餐擺好，我想讓他對於住在這兒的時光、這所房子和日常器物，以及我留下一個好的印象。
彼得羅頭髮凌亂地出現了，身上穿著睡衣。
“你要去哪兒？”
“不去哪兒。”
他有些不安地看著我，我從來沒有在一大早上起來，就打扮得那麼用心：
“你看起來很棒。”
“那也不是因為你。”
他走到窗子前，看著外面，嘟噥了一句：
“我昨天晚上很累。”
“也很不禮貌。”
“我會向他道歉的。”
“你應該首先向我道歉。”
“對不起。”
“今天他就走了。”
這時候，黛黛露臉了，她光著腳，我去幫她拿拖鞋。我叫醒了艾爾莎，通常她眼睛還沒睜開，就會一個勁兒地親我，她是多麼柔軟，身上的味道多麼溫馨啊。我想，是的，事情已經發生了，這件事情也可能永遠都不會發生，還好發生了。現在，我應該嚴格要求自己，我會打電話給馬麗婭羅莎，問問她法國的情況；我會和阿黛爾交談，會親自去出版社，問問他們想怎麼處理我的稿子，問他們是真的相信這是一本好書，還是隻是順從我婆婆的意思。最後，我聽見走廊裡有腳步聲，那是尼諾。他的動靜讓我心裡翻江倒海，他現在還在，但很快就走了。我把艾爾莎纏著我的手臂開啟，說：“對不起，艾爾莎，媽媽馬上回來。”我很快跑開了。
尼諾滿臉睏意地從房間裡出來，我把他推到了洗手間，關上了房門。我們接吻了，我又一次忘記了自己身處何處，忘記了這是什麼時候。我那麼擅長隱藏我的情感，我對他的渴望，讓我自己也覺得很驚異。我們擁抱的那種狂熱，是我從來都沒有體驗過的，就好像我們的身體一個撞向另一個，要粉身碎骨一樣。快感就在這裡：粉碎，混合，再也分不清楚什麼是我的，什麼是他的，這時候即使是彼得羅和兩個女兒出現，也不會認出我們來。我在他嘴邊小聲說：
“留下來吧。”
“我不能。”
“那你要回來，你發誓說，你會回來。”
“我發誓。”
“給我打電話。”
“好。”
“告訴我，你不會忘記我，告訴我，你不會離開我，告訴我，你愛我。”
“我愛你。”
“再說一遍。”
“我愛你。”
“你發誓，你不是在撒謊。”
“我發誓。”