十四年之前，臨城。
那年的夏天，許星純升入重點中學初中部。家中陰暗潮溼，一隻老舊發暗的燈泡常年亮著，古怪孤僻的母親開始日夜服用藥物也無法入睡，被病痛折磨，得不到一絲一毫的安寧，瘦得只有不到五十斤重。
碟碗在罵咧聲中摔碎。陌生人的經常來訪，次數越來越頻繁。
他在學校裡是出類拔萃的男生，五官清秀，寡言聰慧。同齡人一下課就衝向籃球場和同齡人大喊大叫，他卻不參加娛樂活動，不看電視，也不玩手機。
習慣了獨來獨往，沒有任何感情填補，沒有朋友。性格內斂，日復一日，去過這長久的寂寞、壓抑、乏味的生活。
靈魂鎖在黑黢的深海底，暗無天日。表面依舊努力維持正常的模樣，天生對自己的人格缺陷缺乏知覺，待人不熱情也不顯得冷漠。
他是可以控制自己的。
很多人都低估了許星純。
令人窒悶的盛夏，學校後山，有一片廢舊的建築工地。幾十度的風，捲過帶著乾燥的空氣。
在全校聞名的優等生，星期一固定拉起旗幟的升旗手。他長得很清秀瘦削，面板白得幾乎透明，敞著半開的校服外套，隨手點了一根菸，叼著吞雲吐霧。
掠過肺的煙，張口，從喉嚨裡緩緩吐出。
坐在這個高度，能看到遠處的一片湖。他盯著發呆。
孤僻又沉悶，他靜靜地坐在半截矮牆上，午後悶熱的風也靜止。有零碎踢踏的腳步聲，許星純緩慢抬眼。
視線從低至高。
鵝黃色的短裙，胳膊雪白，渾身被光鍍出一圈光影。有過於灼熱的太陽光，扭曲模糊的空氣，然後他才看清來人的面容。
一朵快要凋零的茶花被咬在嘴唇裡，被風一吹，腳腕上的銀鏈叮噹作響，以貿然的姿態靠近他。她也看到了他，他沒有來得及收回眼神。
片刻。
她撿起石頭往他腳下的石牆砸了一下，仰頭，“喂，你抽菸的樣子好帥呀，是哪個班的？”
他弓著削瘦的腰，手肘支在膝蓋上，垂下的睫毛濃密直挺。不急不緩，用指尖掐滅了燃著的半截煙，許星純沉默無聲和她對視。
距離不遠，她側身靠著牆，隨意丟棄一枝花，過膝的薄款白色捲筒襪被蹭髒。
和這個年紀的女學生不同，她沒有任何羞澀，也沒有多餘的話，睜著水汪汪的眼，驕縱又自得回望他。
嘴唇牽動兩側微凸的漩渦，她是天生笑唇。忽地笑容熱烈綻放，望著別處，用食指堵住自己薔薇般欲滴的嘴唇，像訴說秘密一樣，“噓，有人來了，我要走了。”
她說，“其實我是妖怪，你不要跟別人說見過我。”
有一隻流浪貓經過，她聲音帶鼻音，發出快樂的尖叫追趕。
看著那抹漸漸遙遠的背影，許星純失神。
他們毫無瓜葛，她撞破了他羞恥的秘密，他們互不相識。
後來他戒了煙，卻再也沒看到過她。繼續著機械、單一、模式化的生活。對著書本，練習本，資料。一絲不苟地重複計算公式。