“五點鐘是我們的快樂時光，歐斯納德先生。我那些‘午餐時間’先生已經安安穩穩回去工作，而我稱之為‘飯前酒’的先生還沒出來玩樂。”他抑制住自謙的笑聲。“把你唬住了。騙你的。今天是星期五，所以我的‘飯前酒們’回家陪老婆了。五點鐘，我可以全心全意地接待您。”
“你親自？本人？你們這些高貴的裁縫，有很多是請奴才來做這種粗重工作的。”
“恐怕我算是你心目中那種老派的人，歐斯納德先生。對我來說，每位顧客都是挑戰。我量身，我裁剪，我試穿，而且從不在乎試穿多少次，只要能讓我做出最好的衣服。製作每套西裝都不離這個原則，我也會監督製作過程中的每一個步驟。”
“很好。多少？”歐斯納德追問。口氣帶著戲謔，但沒有挑釁的意思。
潘戴爾愉快的笑意更濃了。如果他說的是西班牙文——這已經是他的第二靈魂，而且是最偏愛的——他就能毫無困難地回答這個問題。在巴拿馬，沒有人會對錢的事感到難為情，除非他缺錢。但眾所周知，你們英國上流階級對錢的態度是難以預料的，最有錢的人往往也是最節儉的人。
“我提供最好的，歐斯納德先生。我總是這麼說，勞斯萊斯可不是免費的，潘戴爾與布瑞斯維特也一樣。”
“那麼，多少？”
“嗯，先生，標準的兩件式，一套通常是兩千五百元，但也要看布料和式樣。西裝外套或休閒外套是一千五，背心六百。因為我們傾向用比較薄的料子，所以也會建議多裁製一條褲子搭配，第二件長褲的優惠價是八百。我聽見你嚇得說不出話來啦，歐斯納德先生？”
“我以為行情是一套兩千。”
“以前是，先生，一直到三年前。那時候啊，唉呀呀，美元衝破地板，而我們P&B還是必須買最頂級的布料。我其實不必多說，我們不計成本，全用最好的，很多都從歐洲進來，而且全部都是——”就在他即將說出諸如“相關強勢貨幣”之類的奇言怪語時，頓時又改變了心意。“想想我說的，先生，你們上流階級現在穿的成衣——我拿拉爾夫·勞倫當基準好了——也逼近兩千，有時甚至還更高。先生，可否容我告訴您，我們有售後服務？我不認為你能夠回到一般的服飾店，告訴他們說你的肩膀有點緊，對吧？不可能有免費服務的。您想要做什麼樣子呢？”
“我？噢，一般的樣子。先做幾套日常西服，看看怎麼樣，之後再做全套。”
“全套？”潘戴爾敬畏地說，此時對班尼叔叔的回憶全湧上心頭。“我一定有二十年沒聽人家用這個詞兒了，歐斯納德先生。老天保佑。全套。我的天哪。”
又到了這種時候，任何一位裁縫都會合情合理地收起情緒，回到他的海軍制服上。如果今天是其他的任何一天，潘戴爾也會這麼做。時間預約好了，告知價錢了，初步的社交問候也交換過了。但潘戴爾自得其樂。今天的銀行之行讓他覺得很孤單。他的英國顧客不多，英國朋友更少。露伊莎秉承已故父親的遺訓，對英國佬不很待見。
“P&B仍然是城裡惟一上得了檯面的，對吧？”歐斯納德問，“替巴拿馬最頂級、最聰明的大戶量製衣服的裁縫師？”
聽到“大戶”這個詞兒，潘戴爾微微一笑。“我們的確這麼認為，先生。不是自鳴得意，但我們以我們的成就為榮。我可以告訴您，過去十年來並不是一帆風順。坦白說，巴拿馬的品位並不怎麼樣。或者應該說，在我們來之前是這個樣子。我們得先教育他們，才能向他們推銷。花這麼多錢就為了一套西裝？他們以為我們瘋了，甚至比發瘋還糟。我很欣慰地告訴您，慢慢的，大家也就接受了，一直到現在仍是如此。他們開始瞭解，我們不只是把西裝扔給他們，要他們付錢；我們提供維護，我們修改，我們就在這裡等他們回來，我們是朋友，也是後援者，我們是人哪。您該不會是新聞界的朋友吧，先生？最近《邁阿密先鋒報》的本地版登了一篇報道，讓我們受寵若驚，我不知道您是不是剛好看見了？”
“我一定錯過了。”
“嗯，歐斯納德先生，這樣說吧。如果您不介意的話，我想用比較嚴肅的態度告訴您。我們幫總統、律師、銀行家、大主教、立法議員、將軍和艦隊司令置裝。我們替能欣賞定製西裝、也負擔得起的人置裝，無論其種族、宗教或聲望。您覺得如何？”
“很有前途，真的，非常有前途。那麼，五點鐘，快樂時光，歐斯納德。”
“五點鐘，歐斯納德先生。我很期待。”
“就我們兩個。”
“又一個好顧客，瑪塔。”瑪塔帶著一疊賬單進來時，潘戴爾這麼告訴她。
但他對瑪塔說話的模樣從來就不太自然，連她聽他說話的樣子也是：傷痕累累的頭部撇向其他地方，聰慧的黑眼睛看著別處，烏黑頭髮如簾幕般遮住她最糟的部分。
就是這樣。潘戴爾很愉快，被捧得飄飄然，雖然事後他說自己是個自負的笨蛋。這位歐斯納德顯然是個人物，潘戴爾就像班尼叔叔一樣喜愛大人物；更何況，不管露伊莎和她已故的父親怎麼說，英國人比大多數人更像大人物。或許這麼多年來他背棄的那個國家，其實還是不賴的地方。歐斯納德完全不提自己的職業，潘戴爾並不以為意。許多顧客都絕口不提，其他人就算提了也不見得是真的。他很愉快，他無法未卜先知。放下電話，回頭埋首做他的艦隊司令制服，直到快樂週五的正午慌亂到來。大家就是這麼稱呼週五午餐時間的。直到歐斯納德進來，摧毀了潘戴爾最後一絲清白。
今天帶頭領軍的不是別人，正是拉菲·多明哥本人，巴拿馬頭號花花公子，也是露伊莎深惡痛絕的人之一。
“多明哥先生！”——張開手臂——“我一定得說，見到你真是太好了，你穿上這件衣服顯得好年輕哪！”——迅速壓低聲音——“我也得提醒你，拉菲，根據已故布瑞斯維特先生的定義，完美的紳士”——恭順捏住拉菲上衣袖子的下方——“襯衫的袖口是一個指節寬，不能再多？”
這件之後，他們又試了拉菲的新晚宴服；若不是要展示給其他的週五客人看，其實毫無必要試穿。此時顧客開始擠進店裡，帶著行動電話，吞雲吐霧，大開黃腔，談論買賣的英勇事蹟和性愛的攻城略地。下一位是“braguetazo”阿里斯帝德，意思是為錢而結婚的，如是之故，朋友視他為男性殉道者。接著是利加多——叫我利奇。他曾在公共工程部位居高官，時間雖短卻獲利頗豐，有權蓋巴拿馬的每一條馬路，從此刻到永遠。和利奇結伴來的是泰迪，也就是大熊，巴拿馬最令人痛恨，無疑也是最醜陋的報紙專欄作家，同時帶來他的孤獨冷漠，但潘戴爾一點都不受影響。
“泰迪，述說傳奇、傳揚美名的作家。讓生活喘口氣，先生，讓我們疲憊的靈魂安歇吧。”緊接著他們後面進來的是菲利普，曾在諾列加10時代當過衛生部長——還是教育部長？”瑪塔，給部長閣下來一杯！還有晨裝，拜託，那件也是閣下要的——再試穿最後一次，我想我們差不多了。”他放低聲音。“恭喜你啊，菲利普，我聽說她很淘氣，很漂亮，也很愛你。”優雅合宜地，他低聲談起菲利普最新的愛人。
這些人和其他英勇的人，無憂無慮地進出潘戴爾的名店，在人類歷史上最後的這個快樂星期五。潘戴爾在他們之間敏捷穿梭，大笑，推銷，引用親愛的老阿瑟·布瑞斯維特的雋永名句，借來喜悅，如期兌還。