“嗯，先生，這樣說吧，顧及那些無所事事的王室成員，恐怕我也只能透露這麼多。有幾位和某王室要員關係不遠的先生，過去就常讓我們蓬蓽生輝，到現在還是如此。哎，我們不能多透露細節。”
“為什麼不行？”
“部分基於縫紉工會行為準則，保證嚴守每位顧客的秘密，無論地位高低。部分恐怕也因為安全的緣故。”
“英國君主？”
“你逼我太甚啦，歐斯納德先生。”
“所以外頭那是威爾斯王子的徽章？我本來還以為是家酒館呢。”
“謝謝你，歐斯納德先生，你真是明察秋毫，在巴拿馬很少有人注意到這個，不過也因為我口風很緊。請坐吧，先生。如果你有興趣嚐嚐，瑪塔的三明治是小黃瓜口味的。我不知道你有沒有聽過她的盛名。我還有瓶很好的淡白酒，推薦你品嚐。智利貨，是一位顧客進口的，不時好意地送我一箱。我能說動你來點什麼嗎？”
此刻，對潘戴爾來說，讓歐斯納德心動是件很重要的事。
歐斯納德沒坐下，但接過一份三明治。事實上他自個兒從盤裡拿了三塊，一塊吃著，另外兩塊則是在他和潘戴爾肩並肩站在蘋果木桌邊時，能夠握在巨大的左手掌心以保持平衡。
“這些不是我們要的，先生。”潘戴爾草草指著一塊輕薄斜紋呢的樣布，推心置腹地說。他慣常如此。
“這些也不行——我說呢，不適合成熟的人——對嘴上無毛或乳臭未乾的小夥子還可以，但對像你我這樣的人就不行。我得這麼說。”他又翻了翻，“可給我們找到了。”
“上好羊駝呢。”
“一點也沒錯，先生。”潘戴爾說，而且非常詫異。
“產自秘魯南部的安第斯高地，因為質地輕柔及多種天然色澤而大受歡迎，還請容我冒昧引用《羊毛記錄》的說法。嗯，我運氣很好，你是匹黑馬，歐斯納德先生。”
但他只點到為止，因為你們這些一般顧客對布料根本一竅不通。
“這是我爸爸的最愛，我發誓。是以前的事了，不是羊駝呢就免談。”
“先生，以前的事？我的天哪。”
“過世了。和布瑞斯維特作伴去了。”
“嗯，我想說，歐斯納德先生，我沒有不敬的意思，令尊可真是一語中的啊。”潘戴爾驚呼，侃侃而談他最喜歡的話題。“就我的專業判斷，羊駝呢料是世界上最頂尖的輕質布料。以前是，如果你容我這麼說，未來也永遠是。就算有全世界的馬海毛和絨毛混紡，我也不在乎。羊駝呢紡成布之前就已經染色，所以可以有各種色澤，選擇豐富。羊駝呢精純，有彈性，會呼吸，就算最敏感的面板也沒問題。”他推心置腹地把手指擱在歐斯納德的上臂。“歐斯納德先生，我們薩維爾路的裁縫啊——說來真是羞愧得無以復加哪，要不是物料匱乏，恐怕他們還不罷手呢。你知道他們把布料拿來做什麼嗎？”
“考倒我了。”
“當襯裡啊，”潘戴爾一臉嫌惡地公佈答案，“一般的襯裡。野蠻哪，真是。”
“老布瑞斯維特一定會氣得七竅生煙。”
“的確是，先生，我可以坦率引用他的話。有次他對我說，‘哈瑞’——他花了九年才改口叫我哈瑞——‘他們對待羊駝呢的態度，比我對狗還不如。’這是他說的，到今天還在我耳邊盤旋呢。”
“我也是。”
“對不起，先生，您說什麼？”
如果說潘戴爾機警非常，那麼歐斯納德恰恰相反，他似乎沒察覺自己的話所造成的影響，仍然翻來覆去地檢視樣布。
“我想我並不明白您的意思，歐斯納德先生。”
“老布瑞斯維特替我爸做衣服。當然是很久以前囉，那時我還是個小孩子。”
潘戴爾顯得感動非凡，說不出話來。他渾身僵硬，肩膀聳起，像站在陣亡戰士紀念碑前的老兵；等到講得出話時，聲音氣若游絲。“噢，我從來沒有碰到過，還請原諒，先生，這真值得大書特書。”他稍稍恢復元氣，“這是第一次，我不會羞於承認。父傳子。兩代都惠顧P&B。我們從來沒碰到過這種事，在巴拿馬沒有。還沒有過，從我們離開薩維爾路以後就沒有。”“我猜想你一定覺得很意外吧。”
一瞬間，潘戴爾可以指天立誓保證，那雙敏捷的棕色狐狸眼失去光澤，睜得圓圓的，一片煙茫茫的幽暗，只剩瞳孔裡閃現的一絲光芒。他事後想像，那絲光芒並非金色，而是紅色的。但沒過多久，狐狸眼再度恢復光澤。
“怎麼了？”歐斯納德問。
“我想我太驚訝了，歐斯納德先生。‘關鍵時刻’，我相信這是最近的說法。對我來說正是如此。”
“這就是時代的巨輪哪，對吧？”
“的確是，先生。他們說這是巨輪，旋轉、踐踏、碾碎面前所有的東西。”潘戴爾附和著，轉身回到樣布本里，像是想在勞動裡找尋慰藉的人。
歐斯納德先是再吃一個小黃瓜三明治，一口吞下，然後兩手合掌，緩緩輕拍，拂掉渣屑，一連數次，直到滿意為止。
P&B有套接待新客戶的流暢運作程式。在樣布本里挑料子，鑑賞挑中的布匹——潘戴爾非常謹慎，店裡現成有的布料才會在樣布本里展示——移往試衣室量身，瀏覽紳士精品部與運動休閒區，參觀後迴廊，與瑪塔打招呼，開戶頭；除非另有協議，否則便預付訂金，十天後再回來，進行首次試穿。然而，面對歐斯納德，潘戴爾決定來點變化。他離開樣布桌，帶歐斯納德到後廊，因為瑪塔已退到廚房埋首閱讀《借貸生態學》，一本有關南美叢林在世界銀行熱烈鼓勵下遭到大規模破壞的歷史的書。
“歐斯納德先生，見過P&B的真正首腦，雖然這樣說她會殺了我。瑪塔，和歐斯納德先生握個手。歐斯納德先生，O—S—N, A—R—D。為他做個卡片，親愛的，再擺進老顧客裡，因為布瑞斯維特先生曾替他父親裁衣。先生，您的大名是？”
“安德魯。”歐斯納德說。潘戴爾看見瑪塔抬起眼睛看歐斯納德，仔細端詳，彷彿除了名字還聽見什麼別的，然後狐疑地看著潘戴爾。
“安德魯？”她重複一遍。
潘戴爾急忙解釋，“暫住巴拿馬飯店，瑪塔。但是在我們巴拿馬傳奇的地產商恩助下，他將很快搬到——？”
“白蒂雅角12。”
“當然。”潘戴爾露出善意，微笑地說著，彷彿歐斯納德點了魚子醬。
而瑪塔先是很認真地在她的書上做標記，之後就把書擺到一旁，躲在她烏黑頭髮的簾幕後，仔細地記下各個事項。