孩子。孩子像核一樣植根在血肉深處。暗的子宮，是一枚沉墜至靜的果實，因著意念，逐漸膨脹。漸序發芽。綻出花蕾。枝幹挺直蔓延。直到它成為依附肉體而存活的一棵樹。汁液飽滿輕微顫動的樹。
蓮安說，我的Rx房裡有腫塊，子宮又有肌瘤。醫生說這妊娠會非常危險。很有可能隨時會流產。但是我要這個孩子。良生。我要。
在有些個夜晚，我會見到蓮安。她亦這樣鮮活，離我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓裡。褪色灰暗的牆壁，水泥地板，斑駁的天花板滲出雨水痕跡。蓮安坐在窗臺上抽菸。南京的夏天太過炎熱，陽光劇烈。她光裸著身體在屋子裡晃盪，已不需要尊嚴或羞恥的提醒。她被某種強大的沉墮的力量掌控面目全非。
懷孕了6個月的身體，瘦而奇突，Rx房腫脹，腹部隆起。她又常是臉色蒼白，面板上冒出蝴蝶一樣的褐色斑紋。蓮安的身體似變成一個脆弱易碎的瓦罐。斷續地出血。只是少量。但有時半夜在床上醒來，便會摸到床單上溫暖並且稀薄的液體。是淡褐色的血。她的腿上也有。帶她去醫院檢查。抽血化驗，做B超。胎兒卻每次都還是好的，沒有壞掉。
我習慣了她的血，散發著淡淡腥味點點滴滴流淌不盡的血。每天睡覺的時候心驚膽戰，怕睡過去蓮安就會在深夜流產。一夜要驚醒兩三次。或總是夢見自己踩著摸著一地的血。在那段時候，我變得異常驚慌而暴躁。
但是我聽到她低聲喚我。良生。良生。過來聽一聽。她坐在樓頂陽臺的藤椅上，黃昏，紫灰色與暗紅晚霞互相交會。天色暗淡。鴿子在屋頂上咕咕的輕聲啼叫。波斯菊開得招搖，在風中輕輕起伏。她穿白色的寬身細棉裙子，把裙沿順著細瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。
我蹲在她的面前，把臉貼在她的腹部上。隆起而柔軟的腹部。面板溫熱並且光滑。有清晰輕盈的心跳聲，一下，一下，擊打我的臉頰。飄忽但是有力。這小小的生長中的樹。蓮安用手捧住我的頭，溫柔地撫摸我的頭髮，發出輕輕的笑聲。
我的心是這樣酸澀煎熬。因著這幸福。以及幸福的短暫。
恩和的生日是2月17日。早產。生下來的時候不足六斤重，一落地即被抱進氧氣房裡看護。蓮安在懷孕時的不知節制，酗酒抽菸，以及心情抑鬱，都給孩子帶來影響。我每天給蓮安送完飯，便去嬰兒護理室的窗外看望她。看著她在恆溫氧氣箱子裡入睡，或者醒過來，轉過臉，用黑眼睛靜靜地看著空處。有時候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳頭。她像一個被折斷了翅膀的天使，陡然來到這個塵世，還未曾得知任何生命的痛楚。
而我至為愛惜她。三天後，第一次把她抱在手裡，這柔若無骨的小小肉體，像水泡在手心裡碎掉般的透亮。讓我驚惶得手足無措。覺得自己的胸肋都會擱著她。她很虛弱，但依舊是一個非常非常漂亮的女孩。頭髮漆黑，有淡淡的眉，眼睛極其明亮，總似浸潤著眼淚。小臉如同蓮花般皎潔。非常愛哭。笑起來亦使人忘掉了一切煩惱。
就是這樣的小小寶貝。
哭了要衝奶粉給她喝，半夜還要起來換尿片。但她使我和蓮安的生活，一下子富足起來，是這樣簇簇湧動著的溫暖火焰，照亮了天地。
同室的產婦，每天都有大堆親戚出入，熱熱鬧鬧。孩子輪換地被抱著，親吻，撫摸。鮮花與禮物從不間斷。蓮安卻冷清，只有我一個人來來去去。
若有多事的人問起父親為何沒有來，我與蓮安均會不動聲色，微笑著說，他有事出差。於是他們回應，真辛苦。自己一個人來生。憐憫就顯露在臉上。
這世間許多享受世俗幸福的人，會覺得別人若與他們的生活有細微不同，便也是極大的罪孽。他們是一些活在自我小天地裡的人，生老病死，一生即使盲亦也是圓滿。我與蓮安倒是無謂。只是恩和。恩和下地之後便沒有男性的手來撫摸過她。沒有再多的人對她表示歡迎。有些人生來便帶著生命的諸多欠缺，猶如一種原罪。恩和亦沒有躲過。
恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈則容易帶給自己和旁人傷害。她3歲的時候，便會因為小小心事，不願意吐露，一個人關在緊閉的房間裡不出來。身體也虛弱，三天兩頭就會發起低燒。這低燒有時候給她喂些許糖漿就會平息，有時候不知不覺半夜醒來摸一摸她的額頭，就已經燒得滾燙。於是就要用毯子包裹住她，連夜打車送她去醫院打吊針。
她有天生的依賴，需要得到旁人對她的更多關注。所有的愛與恨都是都有著水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其實對她誠惶誠恐。因我與蓮安，皆有過欠缺的童年，知道這欠缺的陰影難以驅除，甚至對一生都留下創傷。且只能透過漫長而流離的自我摸索，才能夠漸漸探測到真相。所以我自恩和1歲時開始帶她在身邊，就未曾輕易離開她。
獨自一人帶得非常辛苦。平時只能在她入睡時，趁些許安靜，抓緊寫稿。亦有時讓她在地上嬉戲，一邊用言語哄她，一邊在桌子上寫。去超市買菜都用囊兜抱著她在胸前。
我總是要隨時在她的身邊。讓她知道餓的時候，寂寞的時候，難過的時候，伸手就能找著我。這對她會很重要。讓她知道，在身邊總是有一個人在。這樣，即使以後長大，面對其他的人和事，一樣可以獲得信心。我不願意讓她有失望。即使以後難以避免地會有，那也應該是對人世，而不是對感情。在她生命的最起初，她就應該獲得感情，並得知它的真相。
我對她有無限嬌寵，但又並不想讓她覺得對一切可以無盡需索。她應懂得與別人彼此交付。即使她會與我融為血肉，終究也會脫離我而去，用她自己的方式生活。所以我們用成人的方式相待。親近，但不親熱。有不欠缺的距離感在這裡，只為了彼此尊重。我隨時都會詢問她的意見和感覺，並鼓勵她說出來。與她交談。時常擁抱她。
我只想她能成為一個歡喜善良的人。別無所求。
這名字亦是我替她取的。我把她從在上海寄養的保姆家裡接出來，帶回北京。飛機上起的名字。跟的是我的姓。蘇恩和。恩慈的恩，和善的和。
蓮安自她生下來之後，便一直叫她囡囡。她對我說，囡囡每次被我抱著餵奶都要哭，一旦被你接手卻笑吟吟。她與你的緣分，也許比與我要深。
我說，你抱著她不舒服罷。孩子的身體敏感。你抱她太過小心緊迫，彷彿她是你的唯一所有。但你不能渴望佔有她。良生。她一被生下來，就是完全獨立的生命。她會有她自己的意志。
是。是。我知道。
但她還是嬌慣恩和。一點點哭都讓她緊張焦灼。她產後創口癒合緩慢，出血一直淋漓不淨，不能起身。我因此時常留在病房裡陪她過夜，照顧恩和。那些日日夜夜，躺在她床邊的小床上，房間裡寂靜清涼。偶爾能聽到女嬰在睡夢之中發出伊伊哦哦的低聲吟叫，非常甜美。空氣中有一股奶粉和幼小面板散發出來的醇香。這一方小小天地。我便知足接近滿溢。又一直都覺得疲累。不想起一切的事情。亦只願讓時間停頓。
她有時深夜痛得睡不著，輕輕喚我，良生。良生。我走過去躺在她的身邊。讓她從背後擁抱住我。她輕輕嘆息，把臉貼在我的肩上，伸出手撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的腿一點一點地拉直。我背對著她，心裡是壯闊天地間彼此意念相通相融的溫暖，臉上卻安定沉穩，如同一面湖水，不泛起一絲波紋。
那一刻，清涼潔白的月光就照在我們的床上。良生抱著我，我抱著恩和，恩和亦醒過來，在月光裡揮舞著小手呀呀地低聲叫喚。初春的溫暖氣候。花好月圓。這是我們三人最後一次圓滿的相聚。
是在我們分開三個月的時候，蓮安打電話給我。我已經很長時間失去她的訊息。若打電話給她，必定是秘書檯的接聽。她就是這樣的女子。內心情意深重但與人相交始終都是
淡然如水，看起來又似斷然無情。
那日黃昏我正在廚房裡，用手剝黃花魚的頭皮，準備褒魚湯等沿見下班。蓮安的電話背景嘈雜，似乎在某個熱鬧的大街路邊。汽車喇叭囂叫一片。她的聲音細弱，卻無限分明。良生。我懷孕了。我在南京。想讓你來。
我說，你怎麼會去了南京。
她說，你來了再告訴你。請快些來。良生。她掛掉了電話。
我覺得心裡混亂，走進廚房做事，手上一陣刺痛，原來魚身上一根硬刺扎入手指，銳不可當，血頓時湧出來流滿整個手心。用水洗掉血，腦子漸漸清楚起來。開始拿出旅行包整理行裝。抽屜裡有沿見剩餘的兩千塊錢家用，先放進包裡。怕打電話給他，他會不答應我走，就留了一張條給他。沿見，我去南京與蓮安相見幾日。有急事。會盡早回來。
在火車站買到一張夜行的火車票。深夜行駛的火車車廂裡，車輪與軌道重複的摩擦聲音整夜糾纏，行李混合著炎熱氣候人體汗味的臭氣，年幼的孩子整夜哭鬧。躺在窄小的硬席上，無法入睡。自從雲南四川旅行出來，與沿見在一起之後，已經很久沒有獨自出行。短暫旅途上的顛簸，讓我得以審視自己的生活以及與沿見之間的關係。
我很清楚這個變故極容易打破我和沿見小心翼翼建立起來的生活。他在等待我的妥協，與他結婚，與他同床共被，生兒育女，思量如何為他熨直一條筆挺的褲線。我亦知道如此我便會漸漸沉沒到海底去。
但心裡有一塊總是欠缺。半夜失眠醒來，離開身邊酣睡著的男人，獨自走到陽臺上，看著大玻璃窗外即將到來的凌晨。一幢幢林立的石頭森林依然沉浸在溼潤的夜霧中，遠方的天空泛出淡淡的灰白。龐大的城市尚在沉睡之中。
這樣的時分，是有一種心灰意冷。生活似乎是虛假的，卻又這樣真實，並重重包裹，讓人喘不過氣來。我想念蓮安，因她與我是對立的鏡子。看得清楚彼此的意志和慾望。她是我的反面，亦或就是我的真相。
而當我失去這面鏡子的時候，我是盲的。
我從北京一路坐火車來到南京。蓮安站在火車站出口處的人潮中等我。初夏的天氣，南京已經悶熱潮溼。有小雨淅瀝。她站在渾濁人潮的角落裡，穿一條發皺的寬身裙子，光腳穿雙沾滿汙泥的繡花緞面木頭拖鞋，腹部微微隆起。沒有帶傘，直直地站在雨中。我這才發現她剪了頭髮。非常短。像十五六歲般的少年。
她見著我，臉上便綻放出確實的歡喜來。穿越人群，走過來用力擁抱我，說，你來了，良生。真好。我跟著她往前走，她的拖鞋就在雨水中啪答啪答地響，小腿和裙邊上沾滿斑駁泥點。在公共汽車站擁擠著上車，有民工樣貌的男人粗魯推搡，她用手扶著肚子當即破口就罵，並用力擊打那男人的肩。眼神中的強悍及狂熱，前所未見。她渾身散發出來的母性和自我保護，就如同獸，劇烈至極。雖然顯得蒼白削瘦，眼睛卻湛亮。
這是我們自認識之後第一次去坐共車。她的景況已有很大轉變。的確是有變故發生。
我們坐在她臨時居住的民房裡。房間狹小骯髒，且已拖欠了兩個月房租，房東把大部分的傢俱都已收走。只留得一張床，一張舊桌子。桌上有吃剩下來的榨菜，一盆粥。四五隻蒼蠅亦在碗沿邊上逡巡不去。她說，最近孕吐太厲害，我根本吃不下任何東西，良生。覺得非常餓。
房間是朝北的，所以一整天都顯得暗，即使是夏天，也十足陰寒。她坐在小單人床的床沿邊，仍有兀自激盛的生命力。先問我要煙，我給她，她便點了，幾近貪婪地抽一口，深長呼吸，臉上顯出鮮潤來。她說，我已與Maya鬧翻，不打算再與她一起做事。她前幾日剛召開新聞釋出會，宣佈要去法庭告我。說我單方面解除合同，要付鉅額賠款。我哪有錢。我的錢有大部分在她手裡，都還未結算給我。我也不知道那張合約，她一簽就簽了我20年。她是要我把一生都買給她罷。
你當初為什麼不懂得保護一下自己。
我那時候年少無知，又正落魄，不知道那麼多。而且還一直試圖讓自己相信，她對我是會有感情的，亦不會只是簡單把我當作工具。她淡淡一笑，但與她解除合同時，一樣發現有許多環節都有欺詐和隱瞞。我不覺得失望，良生。我與她的7年，緣分也應到了盡頭。其他的事情，倒是無所謂。
你不再做事了嗎。
現在這樣子沒辦法出去做事。她要我去流產。我們爭執。我是不管如何，都要把這個孩子生下來的。
卓原呢。