我害怕。
韓愈辨認出是妻子的筆跡，恐懼感稍有減輕。這時他才想到自己已結婚四年，並正處於感情崩潰的邊緣。是妻子說服他來憂山城中重溫舊夢，以挽救這場人生的危機。韓愈知道妻子竟然也還活著，意識到局面更復雜了。他得應付這個情況。但他還沒有在這樣的環境中處理與妻子關係的經驗，便試著也寫了一張紙條，從門縫塞入她的房間：
你怕什麼？
韓愈的妻子很快回了一條。
妻子：出了什麼事？其他人呢？
韓愈：不知道。這是一座空城、死城。
妻子：為什麼會這樣？
韓愈：我們被遺棄了。
妻子：我們怎麼辦？
韓愈：不是說好十點去大佛嗎？
妻子：現在幾點鐘？錶停了。
韓愈：我的也停了。
妻子：你知不知道現在我們是什麼處境？
韓愈：知道。大概就剩我們兩個人了。你不想再談談離婚的事？
韓愈一邊傳遞紙條，一邊拖延時間，想著如何作出決定。他認為他可以利用這個機會甩掉她。這個念頭使他在紙條上暴露了企圖，寫出了“離婚”那樣的字句。
紙條的傳遞到這裡便中斷了。韓愈後悔過早流露了心跡，便等待妻子作出強烈反應。一般情況下，她會兇悍地闖進來大吵大鬧。
門果然被砰地撞開，但韓愈的妻子沒有像往日那樣撒潑，只是眼淚汪汪地呆立於前，這種超出預定程式的邂逅使韓愈感到驚愕，手足無措。他咬咬牙道：“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。你有沒有聽說過？”
她用可憐巴巴、他不習慣的目光看定他。
他避開她的眼睛，慌亂地解釋：“我的意思是說，你還不去逃命？”
妻子便哭出了聲。
韓愈最怕的就是女人哭，心裡一煩便想給她一個耳光，但手在途中卻變成摟住她的肩膀，說：“好了，別哭，那些事情等以後再說。當務之急是趕快離開這個鬼地方。”
女人卻越哭越兇。她說：“你好久都沒有摟我的肩膀了。聽你的就是。但你可不能在這個時候甩掉我。”
韓愈心忖，她總能抓住他的弱點。他與妻子草草收拾，扔掉笨重行李，僅帶上錢和信用卡，走出空無一人的憂山大飯店。正欲上路，妻子想起了什麼，說：“身份證？”便回去取了身份證。韓愈想，妻子的建議很有必要，如果萬一發生不測，可以方便親屬認領。
生存是一個問題，婚姻也是一個問題。當它們同時出現時，情況就具體化了，韓愈想。而明確身份，是其中的關鍵。
韓愈和妻子走上大街，夫妻倆都沒有嗅到屍臭。他們只是不斷目擊黑洞洞的門戶、空蕩蕩的陽臺和冷清清的櫥窗。非但人跡絕無，連飛鳥家畜也不見。兩人如墜夢中。他們勉力鼓起勇氣，到幾戶人家看了看。生活用品均無凌亂之象，冰箱裡存有食品，有的桌上還擺著吃剩的夜宵，主人卻不知所往。如果是一夜瘟疫，怎麼死不見屍？然而眼前的情景卻比真的直面遍地死屍還要可怕。
他們行走在馬路上。樓群像是空蕩蕩的黑森林，大佛則在一旁跟進，不時從高樓間露出陰鬱的臉龐，有時是透過玻璃窗的反射。韓愈無法想像這是四年前他來過的憂山。然而憂山發生了意料之外的事端，這反使他在恐懼之餘有些興奮。幾年來心裡的積鬱都有了發洩的出口。他甚至希望大佛也消失得無影無蹤，從根本上斷絕他與妻子重逢的可能。
但是作為一名科研人員，韓愈眼前也出現了現實中的巨大森林，甚至還有海洋。曾經發生過這樣的真實事情：一些人到森林中探險，結果沒有一個人能夠走出來。搜尋者也未能找到他們的屍體。一些船隻在航渡大洋的過程中，莫名其妙便失蹤了。還有一些飛機正在飛行，忽然與地面失去聯絡，最後連殘骸也沒有找到，好像是蒸發在了空氣中。這些事情的確發生過，但都是在人跡絕無的荒野之地，尚未出現在文明社會。有人認為這些詭異事件跟瘴氣和磁異常有關，還有人把它們與外星人相聯絡。
韓愈想到這層，不自覺地抬頭往天空望了一眼。天藍藍的，一如往常。除太陽外，沒有什麼稀奇古怪的東西呈現在上面。
他掉頭去看大佛。不巧這時它剛好被樓房擋住。
“你在想什麼？”妻子冷冷地問，她一貫不喜歡他獨自出神。好在她這時已經稍微鎮定了一些。
“沒想什麼。”
“你肯定在想什麼。”
“我在想這事得有個解釋。”
“哦。”
她沒有再追問，好像對這個問題不感興趣。她對荒謬的事一般不尋求答案，這可能是普通女人的通病。韓愈夫婦缺乏交流，缺乏共同話題，常常便表現在這些方面。因此，他們只是在危機四伏的馬路上默默走著。韓愈想到，四年前他們也這樣走過。他們在客棧裡睡完，餘興未已，就出來散步，還買了一串荔枝。水果濃濃的白汁，流滿了當時還是大學生的妻子赤紅的嘴唇，韓愈看得全身燥熱。他們當時真想一直走下去。
但是他們現在每走一步都很累。
長途汽車站、火車站都看過了，沒有一個人。但他們不知如何開動那些車輛。
“去飛機場看看。”
“肯定也沒戲。”
“那怎麼辦？”
“我們還有兩條腿。”
“靠兩條腿能夠走出憂山嗎？”
妻子的語氣中透露出對整個世界的懷疑。
“你以為憂山是什麼？是臺灣海峽嗎？”