坐她旁边。
她没看他。
他看着壁炉。
三秒。
她开口。
“四十七英尺。”
他没说话。
她继续说。
“悬空十一秒。飞贼在手里七秒。”
他转头看她。
“你数了。”
她点头。
他等她说。
她没有说。
三秒。
他从口袋里掏出一样东西。
飞贼。
放在她手里。
她低头看。
金属翅膀不动了。静静的。
她抬头看他。
“给我?”
他点头。
“你数了。”
她没说话。
攥紧。
猫尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺着。
枕头边四颗纽扣。
三颗银灰色。一颗金色。
他看着天花板。
三秒。
猫站起来。
走到窗边。
蹲下。
尾巴垂进月光里。
窗外禁林边缘。十二根草尖弯着。
他看着它们。
数了。十二根。