“姐丈！你是不是也來看那個娃娃的？”
默吟走得更慢了，低著頭，用手背抹去臉上的淚。“嗯！”
聽到姐丈這一聲嗯，野求象個小兒似的，帶著淚笑了。“姐丈！那是個好孩子，長得又俊又結實！”
“我還沒看見過他！”默吟低聲的說。“我只聽到了他的聲音。天天，我約摸著金三爺就寢了，才敢在門外站一會兒。聽到娃娃的哭聲，我就滿意了。等他哭完，睡去，我抬頭看看房上的星；我禱告那些星保佑著我的孫子！在危難中，人容易迷信！”
野求象受了催眠似的，抬頭看了看天上的星。他不知道再說什麼好。默吟也不再出聲。
默默的，他們已快走到蔣養房的西口。野求還緊緊的拉著姐丈的臂。默吟忽然站住了，奪出胳臂來。兩個人打了對臉。野求看見了默吟的眼，兩隻和秋星一樣亮的眼。他顫抖了一下。在他的記憶裡，姐丈的眼永遠是慈祥與溫暖的泉源。現在，姐丈的眼發著鋼鐵的光，極亮，極冷，怪可怕。默吟只看了舅爺那麼一眼，然後把頭轉開：“你該往東去吧？”
“我——”野求舐了舐嘴唇。“你住在哪兒呢？”“有塊不礙事的地我就可以睡覺！”
“咱們就這麼分了手嗎？”
“嗯——等國土都收復了，咱們天天可以在一塊兒！”“姐丈！你原諒了我？”
默吟微微搖了搖頭：“不能！你和日本人，永遠得不到我的原諒！”
野求的貧血的臉忽然發了熱：“你詛咒我好了！只要你肯當面詛咒我，就是我的幸福！”
默吟沒回答什麼，而慢慢的往前邁步。
野求又扯住了姐丈。“默吟！我還有多少多少話要跟你談呢！”
“我現在不喜歡閒談！”
野求的眼珠定住。他的心中象煮沸的一鍋水那麼亂。隨便的他提出個意見：“為什麼咱們不去看看那個娃娃呢？也好教金三爺喜歡喜歡哪！”
“他，他和你一樣的使我失望！我不願意看到他。教他幹他的吧，教他給我看著那個娃娃吧！假若我有辦法，我連看娃娃的責任都不託給他！我極願意看看我的孫子，但是我應當先給孫子打掃乾淨了一塊土地，好教他自由的活著！祖父死了，孫子或者才能活！反之，祖父與孫子都是亡國奴，那，那，”默吟先生笑了一下。他笑得很美。“家去吧，咱們有緣就再見吧！”
野求木在了那裡。不錯眼珠的，他看著姐丈往前走。那個一拐一拐的黑影確是他的姐丈，又不大象他的姐丈；那是一個永遠不說一句粗話的詩人，又是一個自動的上十字架的戰士。黑影兒出了衚衕口，野求想追上去，可是他的腿痠得要命。低下頭，他長嘆了一聲。
野求沒有得到姐丈的原諒，心中非常的難過。他佩服默吟。因為佩服默吟，他才覺得默吟有裁判他的權威。得不到姐丈的原諒，在他看，就等於臉上刺了字——他是漢奸！他用手摸了摸自己的瘦臉，只摸到一點溼冷的淚。
他開始打回頭，往東走。又走到金家門口，他不期然而然的停住了腳步。小孩子哭呢。他想象著姐丈大概就是這樣的立在門外，聽著小孩兒啼哭。他趕緊又走開，那是多麼慘哪！祖父不敢進去看自己的孫子，而隻立在門外聽一聽哭聲！他的眼中又溼了。
走了幾步，他改了念頭。他到底看見了姐丈。不管姐丈原諒他與否，到底這是件可喜的事。這回姐丈雖沒有寬恕他，可是已經跟他說了話；那麼，假若再遇上姐丈，他想，他也許就可以得到諒夠了，姐丈原本是最慈善和藹的人哪！想到這裡，他馬上決定去看看瑞宣。他必須把看到了默吟這個好訊息告訴給瑞宣，好教瑞宣也喜歡喜歡。他的腿不酸了，他加快了腳步。
瑞宣已經躺下了，可是還沒入睡。聽見敲門的聲音，他嚇了一跳。這幾天，因為武漢的陷落，日本人到處捉人。前線的勝利使住在北方的敵人想緊緊抓住華北，永遠不放手。華北，雖然到處有漢奸，可是漢奸並沒能替他們的主子得到民心。連北平城裡還有象錢先生那樣的人；城外呢，離城三四十里就還有用簡單的武器，與最大的決心的，與敵人死拚的武裝戰士。日本人必須肅清這些不肯屈膝的人們，而美其名叫作“強化治安”。即使他們拿不到真正的“匪徒”，他們也要捉一些無辜的人，去盡受刑與被殺的義務。他們捕人的時間已改在夜裡。象貓頭鷹捕麻雀那樣，東洋的英雄們是喜歡偷偷摸摸的幹事的。瑞宣嚇了一跳。他曉得自己有罪——給英國人作事便是罪過。急忙穿上衣服，他輕輕的走出來。他算計好，即使真是敵人來捕他，他也不便藏躲。去給英國人作事並不足以使他有恃無恐，他也不願那麼狗仗人勢的有恃無恐。該他入獄，他不便躲避。對祖父，與一家子人，他已盡到了委屈求全的忍耐與心計，等到該他受刑了，他不便皺上眉。他早已盤算好，他既不能正面的赴湯蹈火的去救國，至少他也不該太怕敵人的刀斧與皮鞭。
院裡很黑。走到影壁那溜兒，他問了聲：“誰？”“我！野求！”
瑞宣開開了門。三號的門燈立刻把光兒射進來。三號院裡還有笑聲。是的，他心裡很快的想到：三號的人們的無恥大概是這時代最好的護照吧？還沒等他想清楚，野求已邁進門坎來。
“喲！你已經睡了吧？真！吸菸的人沒有時間觀念！對不起，我驚動了你！”野求擦了擦臉上的涼汗。
“沒關係！”瑞宣淡淡的一笑，隨手又繫上個鈕釦。“進來吧！”
野求猶豫了一下。“太晚了吧？”可是，他已開始往院裡走。他喜歡和朋友閒談，一得到閒談的機會，他便把別的都忘了。
瑞宣開開堂屋的鎖。
野求開門見山的說出來：“我看見了默吟！”
瑞宣的心裡忽然一亮，亮光射出來，從眼睛裡慢慢的分散在臉上。“看見他了？”他笑著問。
野求一氣把遇到姐丈的經過說完。他只是述說，沒有加上一點自己的意見。他彷彿是故意的這樣辦，好教瑞宣自己去判斷；他以為瑞宣的聰明足夠看清楚：野求雖然沒出息，得不到姐丈的原諒，可是他還真心真意的佩服默吟，關切默吟，而且半夜裡把訊息帶給瑞宣。
瑞宣並沒表示什麼。這時候，他顧不得替野求想什麼，而只一心一意的想看到錢先生。
“明天，”他馬上打定了主意，“明天晚上八點半鐘，咱們在金家門口見！”
“明天？”野求轉了轉眼珠：“恐怕他未必……”
以瑞宣的聰明，當然也會想到錢先生既不喜歡見金三爺與野求，明天——或者永遠——他多半不會再到那裡去。可是，他是那麼急切的願意看看詩人，他似乎改了常態：“不管！不管！反正我必去！”
第二天，他與野求在金家門外等了一晚上，錢先生沒有來。
“瑞宣！”野求哭喪著臉說：“我就是不幸的化身！我又把默吟來聽孫子的哭聲這點權利給剝奪了！人別走錯一步！一步錯，步步錯！”
瑞宣沒說什麼，只看了看天上的星。