這是個風雲萬變的夏天，北平的報紙上的論調幾乎是一天一變。當汪逆初到上海的時候，報紙上一律歡迎他，而且以為只要汪逆肯負起責任，戰爭不久就可以結束。及至汪逆到了北平，報紙對他又都非常的冷淡，並且透露出小小的諷刺。同時，報紙上一致的反英美，倒彷彿中國的一切禍患都是英美人給帶來的，而與日本人無關。日本人是要幫助中國復興，所以必須打出英美人去。不久，報紙上似乎又忘記了英美，而忽然的用最大的字揭出“反蘇”的口號來；日本軍隊開始襲擊蘇聯邊境的守軍。
可是，無敵的皇軍，在諾蒙坎吃了敗仗。這訊息，北平人無從知道。他們只看到反共反蘇的論調，天天在報紙上用大字登出來。
緊跟著，德國三路進攻波蘭，可是蘇日反倒成立了諾蒙坎停戰協定。緊跟著，德蘇發表了聯合宣言，互不侵犯。北平的報紙停止了反蘇的論調。
這一串的驚人的訊息，與忽來忽止的言論，使北平人莫名其妙，不知道世界將要變成什麼樣子。可是，聰明一點的人都看出來，假若他們自己莫名其妙，日本人可也夠愚蠢的；假若他們自己迷惘惶惑，日本人可也舉棋不定，手足無措。同時，他們也看清，不管日本人喊打倒誰，反對誰，反正真正倒黴的還是中國人。
果然，在反英美無效，反蘇碰壁之後，日本人開始大舉進攻湘北。這已經到了秋天。北平的報紙隨著西風落葉沉靜下來。他們不能報導日本人怎樣在諾蒙坎吃敗仗，也不便說那反共最力的德國怎麼會和蘇聯成立了和平協定，更不肯說日本人無可如何只好進攻長沙。他們沒的可說，而只報導一些歐戰的訊息，在訊息之外還作一些小文，說明德國的攻取華沙正用的日本人攻打臺兒莊的戰術，替日本人遮一遮羞。瑞宣得到的訊息，比別人都更多一些。他興奮，他憤怒，他樂觀，他又失望，他不知怎樣才好。一會兒，他覺得英美必定對日本有堅決的表示；可是，英美人只說了一些空話。他失望。在失望之中，他再細細玩味那些空話——它們到底是同情中國與公理的，他又高了興。而且，英國還借給中國款項啊。一會兒，他極度的興奮，因為蘇日已經開了火。他切盼蘇聯繼續打下去，解決了關東軍。可是，蘇日停了戰。他又低下頭去。一會兒，聽到歐戰的訊息，他極快的把二加到二上，以為世界必從此分為兩大陣營，而公理必定戰勝強權。可是，再一想，以人類的進化之速，以人類的多少世紀的智慧與痛苦的經驗，為什麼不用心智與同情去協商一切，而必非互相殘殺不可呢？他悲觀起來。聰明反被聰明誤，難道是人類的最終的命運麼？
他想不清楚，不敢判斷什麼。他只感到自己象渾水中的一條魚，四面八方全是泥沙。他沒法不和富善先生談一談心了。可是，富善先生也不是什麼哲人，也說不上來世界要變成什麼樣子。因為惶惑迷惘，老人近來的脾氣也不甚好，張口就要吵架。這樣，瑞宣只好把話儲存在自己心裡，不便因找痛快而反和老友拌嘴。那些話又是那樣的複雜混亂，存在心中，彷彿象一團小蟲，亂爬亂擠，使他一刻也不能安靜。夏天過去了，他幾乎沒有感覺到那是夏天。個人的，家庭的，國家的，世界的，苦難，彷彿一總都放在他的背上，他已經顧不得再管天氣的陰晴與涼暖了。他好象已經失去了感覺，除了腦與心還在活動，四肢百體彷彿全都麻木了。入了十月，他開始清醒了幾天。街上已又搭好彩牌坊，等著往上貼字。他想象得到，那些字必是：慶祝長沙陷落。他不再想世界問題了，長沙陷落是切身之痛。而且，日本人一旦打粵漢路，就會直接運兵到南洋去，而中國整個的被困住。每逢走到綵牌樓附近，他便閉上眼不敢看。他的心揪成了一團。他告訴自己：不要再管世界吧，自己連國難都不能奔赴，解救，還說什麼呢？
可是，過了兩天，彩牌坊被悄悄的拆掉了。報紙上什麼訊息也沒有，只在過了好幾天才在極不重要的地方，用很小的字印出來：皇軍已在長沙完成使命，依預定計劃撤出。同時，在另一角落，他看到個小小的訊息：學生應以學業為重，此外遇有慶祝會及紀念日，學生無須參加遊行……半年來的苦悶全都被這幾行小字給趕了走，瑞宣彷彿忽然由惡夢中醒過來。他看見了北平的晴天，黃葉，菊花，與一切色彩和光亮。他的心裡不再存著一團小蟲。他好象能一低眼就看見自己的心，那裡是一片清涼光潔的秋水。只有一句象帶著花紋的，晶亮的，小石卵似的話，在那片澄清的秋水中：“我們打勝了！”
把這句話念過不知多少回，他去請了兩小時的假。出了辦公室，他覺得一切都更明亮了。來到街上，看到人馬車輛，他覺得都可愛——中國人不都是亡國奴，也有能打勝仗的。他急忙的去買了一瓶酒，一些花生米和香腸，跑回了家中。日本人老教北平人慶祝各地方的失陷，今天他要慶祝中國人的勝利。
他失去了常態，忘了謹慎，一進街門便喊起來：“我們打勝了！”拐過影壁，他碰到了小順兒和妞子，急忙把花生米塞在他們的小手中，他們反倒嚇楞了一會兒。他們曾經由爸爸手中得到過吃食，而沒有看見過這麼快活的爸爸。“喝酒！喝酒！爺爺，老二，都來喝酒啊！”他一邊往院裡走，一邊喊叫。
全家的人都圍上了他，問他為什麼要喝酒。他楞了一會兒，看看這個，再看看那個，似乎又說不出話來了。淚開始在他的眼眶中轉，他把二年多的一切都想了起來。他沒法子再狂喜，而反覺得應當痛哭一場。把酒瓶交與老二，他忸怩的說了聲：“我們在長沙打了大勝仗！”
“長沙？”老祖父想了想，知道長沙確是屬於湖南。“離咱們這兒遠得很呢！遠水解不了近渴呀！”
是的，遠水解不了近渴。什麼時候，什麼時候，北平人才能協助著國軍，把自己的城池光復了呢？瑞宣不再想喝酒了；熱情而沒有行動配備著，不過是冒冒熱氣而已。
不過，酒已經買來，又不便放棄。況且，能和家裡的人吃一杯，使大家的臉上都發起紅來，也不算完全沒有意義。他勉強的含著笑，和大家坐在一處。
祁老人向來不大能吃酒。今天，看長孫面上有了笑容，他不便固執的拒絕。喝了兩口之後，他想起來小三兒，錢先生，孟石，仲石，常二爺，小崔。他老了，怕死。越怕死，他便越愛想已經過去了的人，和訊息不明的人——訊息不明也就是生死不明。他很想控制自己不多發牢騷，免得招兒孫們討厭他。但是，酒勁兒催著他說話；而老人的話多數是淚的結晶。
瑞宣已不想狂飲，而只陪一陪祖父。祖父的牢騷並沒招起他的厭煩，因為祖父說的是真話；日本人在這二年多已經把多少多少北平人弄得家破人亡。
老二見了酒，忘了性命。他既要在祖父與哥哥面前逞能，又要乘機會發洩發洩自己心中的委屈。他一口一杯，而後把花生米嚼得很響。“酒很不壞，大哥！”他的小瘦幹臉上發了光，倒好象他不是誇讚哥哥會買酒，而是表明自己的舌頭高明。不久，他的白眼珠橫上了幾條鮮紅的血絲，他開始唸叨菊子，而且宣告他須趕快再娶一房。“好傢伙，老打光棍兒可受不了！”他毫不害羞的說。
祁老人贊同老二的意見。小三兒既然訊息不明，老大又只有一兒一女，老二理應續娶，好多生幾個胖娃娃，擴大了四世同堂的聲勢。老人深恨胖菊子的給祁家丟人，同時，在無可如何之中去找安慰，他覺得菊子走了也好——她也許因為品行不端而永遠不會生孩子的。老人只要想到四世同堂，便忘了考慮別的。他忘了老二的沒出息，忘了日本人佔據著北平，忘了家中經濟的困難，而好象牆陰裡的一根小草似的，不管環境如何，也要努力吐個穗兒，結幾個子粒。在這種時候，他看老二不是個沒出息的人，而是個勞苦功高的，會生娃娃的好小子。在這一意義之下，瑞豐在老人眼中差不多是神聖的。
“唉！唉！”老人點頭咂嘴的說；“應該的！應該的！可是，這一次，你可別自己去瞎碰了！聽我的，我有眼睛，我去給你找！找個會操持家務的，會生兒養女的，好姑娘；象你大嫂那麼好的好姑娘！”
瑞宣不由的為那個好姑娘痛心，可是沒開口說什麼。
老二不十分同意祖父的意見，可是又明知道自己現在赤手空拳，沒有戀愛的資本，只好點頭答應。他現實，知道白得個女人總比打光棍兒強。再說，即使他不喜愛那個女人，至少他還會愛她所生的胖娃娃，假若她肯生娃娃的話。還有，即使她不大可愛，等到他自己又有了差事，發了財的時節，再弄個小太太也還不算難事。他答應了服從祖父，而且覺得自己非常的聰明，他是把古今中外所有的道理與方便都能一手抓住，而隨機應變對付一切的天才。
喝完了酒，瑞宣反倒覺得非常的空虛，無聊。在燈下，他也要學一學祖父與老二的方法，抓住現實，而忘了遠處的理想與苦痛。他勉強的和兩個孩子說笑，告訴他們長沙打了勝仗。
小孩們很願意聽日本人吃了敗仗。興奮開啟了小順兒的想象：
“爸！你，二叔，小順兒，都去打日本人好不好？我不怕，我會打仗！”
瑞宣又楞起來。