祁老人送到門口，白巡長已走出老遠去，他很想質問白巡長几句，可是白巡長沒給他個開口的機會。他覺得白巡長可愛，也可恨；誠實，也狡猾。
小順兒象一條受了驚的小毛驢似的跑來：“太爺爺，快來看看吧！快呀！”說完，他拉住老人的手，往院裡扯。“慢點喲！慢著！別把我扯倒了喲！”老人一邊走一邊說。
天佑太太與兒媳被好奇心所使，已把那點糧食倒在了一個大綠瓦盆中。她們看不懂那是什麼東西，所以去請老太爺來鑑定。
老人立著，看了會兒，搖了搖頭。哈著腰，用手摸了摸，搖了搖頭。他蹲下去，連摸帶看，又搖了搖頭。活了七十多歲，他沒看見過這樣的糧食。
盆中是各種顏色合成的一種又象茶葉末子，又象受了潮溼的藥面子的東西，不是米糠，因為它比糠粗糙的多；也不是麩子，因為它比麩子稍細一點。它一定不是麵粉，因為它不棉棉軟軟的合在一處，而是你幹你的，我幹我的，一些誰也不肯合作的散沙。老人抓起一把，放在手心上細看，有的東西象玉米棒子，一塊一塊的，雖然經過了磨碾，而拒絕成為粉末。有的雖然也是碎塊塊，可是顏色深綠，老人想了半天，才猜到一定是肥田用的豆餅渣滓。有的挺黑挺亮，老人斷定那是高粱殼兒。有的……老人不願再細看。夠了，有豆餅渣滓這一項就夠了；人已變成了豬！他聞了聞，這黑綠的東西不單連穀糠的香味也沒有，而且又酸又黴，又澀又臭，象由老鼠洞挖出來的！老人的手顫起來。把手心上的“面”放在盆中，他立起來，走進自己的屋裡，一言未發。
小順兒走過來，問：“太爺，到底是什麼呀？”
老人把頭搖得很慢，沒有回話，好象是不僅表示自己的知識不夠，也否定了自己的智慧與價值——人和豬一樣了。
韻梅決定試一試這古怪的麵粉，看看它到底能作出什麼來——餃子？麵條？還是饅頭？
把麵粉加上水，她楞住了。這古怪的東西，遇見了水，有的部分馬上稠嘟嘟的粘在手上和盆上，好象有膠似的；另一部分，無論是加冷水或熱水，始終拒絕粘合在一處；加水少了，這些東西不動聲色；水多了，它們便漂浮起來，象一些遊動的小扁蟲子。費了許多工夫與方法，最後把它們團成了一大塊，放在案板上。
無論如何，她也沒法子把它擀成薄片——餃子與麵條已絕對作不成。改主意，她開始用手團弄，想作些饅頭。可是，無論輕輕的拍，還是用力的揉，那古怪的東西決定不願意團結到一處。這不是麵粉，而是馬糞，一碰就碎，碎了就再也團不起來。
生在北平，韻梅會作麵食；不要說白麵，就是蕎麵，油麥面，和豆麵，她都有方法把它們作成吃食。現在，她沒有了辦法。無可奈何的，她去請教婆母。
天佑太太，憑她的年紀與經驗，以為必定不會教這點麵粉給難倒。可是，她看，摸，團，揉，擀，按，都沒用！“活了一輩子，倒還沒見過這樣不聽話的東西！”老太太低聲的，失望的，說。
“簡直跟日本人一樣，怎麼不得人心怎麼幹！”韻梅啼笑皆非的下了一點註解。
婆媳象兩位科學家似的，又試驗了好大半天，才決定了一個最原始的辦法：把面好歹的弄成一塊塊的，攤在“支爐”上，幹烙！這樣既非餅，又非糕，可到底能弄熟了這怪東西。
“好吧，您歇著去，我來弄！”韻梅告訴婆母，而後獨自象作土坯似的一塊塊的攤烙。同時，她用小蔥拌了點黃瓜，作為小菜。
祁老人，天佑太太，和兩個孩子，圍著一張小桌，等著嘗一嘗那古怪的吃食。小順兒很興奮的喊：“媽！快拿來呀！快著呀！”
韻梅把幾塊“土坯”和“菜”拿了來，小順兒劈手就掰了一塊放在口中，還沒嚐出滋味來，一半已落入他的食道，象一些幹松的泥巴。噎了幾下，那些泥巴既不上來，也不下去，把他的小臉憋紫，眼中出了淚。
“快去喝口水！”祖母告訴他。
他飛跑到廚房，喝了口水，那些泥巴才刺著他的食道走下去；他可是還不住的打嗝兒。
祁老人掰了一小塊放在口中，細細的嚼弄，臭的！他不怕糧粗，可是受不了臭味。他決定把它嚥下去。他是全家的老太爺，必須給大家作個好榜樣。他費了很大的力量，才把一口臭東西嚥下去；而後直著脖子向廚房喊：“小順的媽，作點湯吧！”他知道，沒有點湯水往下送，他沒法再多吃一口那個怪“土坯”。
“湯就來！”韻梅在廚房裡高聲的回答，還問了聲：“到底怎樣啊？”
老人沒回答她。
小妞子掰了很小的一塊，放在她的小葫蘆嘴裡。扁了幾扁，她很不客氣的吐了出來，而後用小眼睛撩著太爺爺，搭訕著說：“妞妞不餓！”
小順兒隨著媽媽，拿了湯來——果然是白水衝蝦米皮。他坐下，又掰了一塊，笑著說：“看這回你還噎我不！”韻梅見妞妞不動嘴，問了聲：“妞子！你怎麼不……來，媽給你一塊黃瓜！”
“妞妞不餓！”小妞子低著頭說。
“不能不吃呀！以後咱們天天得吃這個！”韻梅笑著說，笑得很勉強。
“妞妞不餓！”妞子的頭更低了，兩隻小手緊緊的抓住自己的磕膝。
“小順兒的媽！”祁老人看看妞子，看看韻梅，和善的說：“去給她烙一張白麵的小餅吧！咱們不是還有幾斤白麵嗎？”“你老人家不能這麼慣著她！那點白麵就是寶貝，還得留著給你老人家吃呢！”韻梅不想違抗老人，也真可憐小女兒，可是她不能不說出這幾句話。
“去，給她烙張小餅去！”老人知道不應當溺愛孩子們，可也知道這怪餅實在難以下嚥。“就是這一回，下不為例！”“妞妞，你吃一口試試！你看哥哥怎麼吃得怪香呢？”韻梅還勸誘著小女兒。
“妞妞不餓！”妞子的淚流了下來。
祁老人看著小妞子，忽然發了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子與碟碗都震得跳起來。“我說的，給孩子烙個小餅去！”他幾乎是喊叫著。
妞子一頭紮在祖母的懷裡，哭起來。天佑太太口中含著一小塊餅，她始終沒能嚥下去！乘這個機會，把它吐出來，而後低聲的安慰妞子：“太爺沒有跟你生氣，妞妞！不哭！不哭！”用手撫摸著妞子的頭，她自己的眼眶也溼了。“小順的媽，給她烙個餅去！”
韻梅輕輕的走開。她知道老太爺是向來不肯輕易發脾氣的人，也知道他今天的發怒絕不是要和她為難，而是事情逼得他控制不住了自己。雖然如此，她可是也覺得委屈，摸了摸眼旁的傷口，她落了淚。迷迷糊糊的，她從缸中舀出一點白麵來，倒在盆子裡，淚落在白麵上。
祁老人真沒想發脾氣，可是實在控制不住了自己。拍了桌子之後，他有點後悔，而又不便馬上向孫媳道歉。楞磕磕的，他瞪著那黑不溜球的怪餅，兩手一勁兒哆嗦。
毒花花的太陽把樹葉都曬得低了頭。院中沒有聲音，屋中沒有聲音，祁家象死亡一樣的靜寂。