那一夜,杨凡没有睡。
他坐在床上,闭着眼,听着外面的动静。
夜很静。静得能听见风吹过老槐树的声音,沙沙沙,一下一下,像有人在轻轻说话。偶尔有一两声猫叫,是大花,不知在墙头还是屋顶,叫两声就停了。
他听了一夜。
寅时三刻,东边开始泛白。
杨凡睁开眼,站起身。
屋里很暗,但不需要光。他走到门口,推开那扇破旧的门。
门轴出轻微的嘎吱声,在寂静的清晨里格外清晰。
院子里,三个人已经在了。
胡三蹲在厨房门口,面前摆着一个包袱,正低着头整理。听到开门声,他抬起头,看了杨凡一眼,又低下头去,继续整理那个包袱。他的动作很慢,每一个结都系得很仔细,系完还要拽一拽,确认系紧了。
赵明站在柜台后,手按在那摞账本上。他没有看杨凡,只是低着头,看着那些账本,看着那一本一本记录了三年的日子。阳光还没照进来,柜台后的光线很暗,看不清他的表情。
慕容衡站在老槐树下,背对着他,望着北方。
杨凡走到院子里,站在他们中间。
没有人说话。
东边的天越来越亮,阳光慢慢爬过墙头,照进院子。先照到老槐树的树梢,然后慢慢往下移,照到树干,照到树下的慕容衡,照到柜台后的赵明,照到厨房门口的胡三,最后照到杨凡身上。
暖洋洋的。
杨凡深吸一口气,看向胡三。
胡三站起身,抱着那个包袱,走到他面前。
“前辈,”他的声音有些沙哑,“这些……给你带着。”
杨凡接过包袱,打开。
里面是几块干粮,一小袋盐,一葫芦水,还有一块叠得整整齐齐的布——是胡三那件舍不得穿的旧袍子,洗干净了,叠得方方正正。
杨凡看了很久。
然后他抬起头,看着胡三。
胡三的眼眶红红的,但忍着没让眼泪掉下来。
杨凡伸手,拍了拍他的肩膀。
“谢谢。”
胡三张了张嘴,想说什么,却什么都说不出来。他只是用力点了点头,退后一步,站在旁边。
杨凡转向赵明。
赵明从柜台后走出来,手里拿着一个本子。
那是他最新的一本账本,封面上写着日期——正是今天。
他把本子递给杨凡。
杨凡接过,翻开。
第一页,只有一行字:
“三月初二,晴。杨前辈启程,向北。”
后面全是空白。
杨凡抬起头,看着赵明。
赵明没有看他,只是低着头,说:“后面的……等前辈回来写。”
杨凡沉默。
他看着赵明,看着这个寡言却细心的年轻人,看了很久。
然后他合上账本,收进怀里。
“好。”他说,“等我回来写。”
赵明抬起头,看着他。