“劉婆婆，你在城裡住久了，一定想念家鄉吧？”
劉淑娥放下曆書，站起來拍了拍我的肩膀，說道：
“小夥子，你同我們一起到森林裡去住吧，那裡也是你的家鄉嘛。”
“可是我要是丟了工作就會沒飯吃啊。”
“怎麼會丟工作，廠裡領導會為你考慮的。再說到了家鄉還怕沒飯吃啊。這種季節，蘑菇啦，山雞啦，魚蝦啦，到處都是。”
“鄉下這麼好，你的親戚怎麼都要到城裡來？”
“這是另外一個問題了，因為她們都很痛苦啊。我們鄉下的痛苦，三言兩語說不清，說出來你這樣的城裡人也不會相信。我只告訴你一點：我們那裡的人，生下來心裡就很苦，周圍環境那麼好，還是治不好我們的病。”
劉淑娥似乎不願再談下去，就又坐下來，繼續她的研讀。我朝那本金黃色的小書瞥了一眼，看見她翻開的那一頁上畫著一條狀似百足蟲的怪物。
家裡鬧騰得更厲害了，客廳裡的玻璃都被砸爛了兩塊。劉淑娥已經告訴過我，她們大家心裡都鬱積著痛苦。那麼妹妹又是怎麼回事呢？到了夜裡，她同這些女人一樣亢奮，她甚至弄了兩隻有鈴鐺的腳環戴上，在廳屋裡跳呀跳的，像瘋了一樣。我也起來過兩回，藉著朦朧的月光，我看見那幾個女人在稻草上滾過來滾過去的，有時又披頭散髮地立在那裡。如果我向她們走近，她們就直挺挺地倒下去，嚇得我趕緊回到了自己房裡。
可能是女人們的痛苦感染了我，我上班的時候也變得無精打采的，同事們說我的模樣“就像剛從噩夢裡頭出來一樣”。我心裡還暗暗地焦急，希望廠領導看出我的困境，把劉淑娥她們遣走。但是這樣的轉折並沒有發生，我每天仍然在水深火熱之中生活，夜裡睡不好，白天干活也走神。我又出了兩個廢品，但這一次，沒人來訓斥我，也沒扣我的工資（上次也沒扣）。廠裡就好像對我放任自流了似的。我想，他們說不定對我失望了，如果這樣，我丟掉工作的那一天也就快來了。我注意到，同事們都不主動找我聊天了，他們離得遠遠的，大概在那裡等著看我的險。
下班的時候，劉廠長從後面叫住了我。
“聽說你家裡有把銅壺？”
“是啊，那是劉婆婆的，上面刻著她的名字呢。”
“好運氣呀好運氣。嘿，你這個傢伙！”他含糊地做了個手勢，快步走到前面去了。
張自安過來了，一把挽住我，漲紅了臉說：
“廠長要培養你呢！”
到張自安家去的一路上，他都在喋喋不休地向我介紹他的一種病。他的病是新得的，沒什麼別的症狀，就是嗓子眼裡老塞著一個東西，時時刻刻想要一吐為快，卻又做不到。有時睡著了，喉嚨裡那一團脹大起來，弄得他在窒息中掙扎了好幾回。他說他本來以為自己這一輩子差不多快完了，就等著退休頤養天年了，沒想到竟還有這種變故。他心裡也明白這不是什麼別的病，是心病，但這病使得他十分難受，這是最糟糕的事。他是一個過慣了輕鬆日子的人，平時看見危險就躲，所以幾十年倒也活得穩穩當當。現在堡壘從內部攻破了，所以他有點措手不及。
說著話就到了他家裡。吃飯的時候，我注意到春玉的情緒很不好，紅著兩隻眼，像是哭過。吃飯吃到中途，兩口子就拌起嘴來。春玉指責張自安，說他“自從宣稱自己有病，就變得橫蠻不化了”。張自安聽了她的話就吼起來，要她“滾回家鄉住樹洞去”。我從未見過張自安有這麼兇，他將手裡的筷子都折斷了。於是趁他們吵得不可開交時，我就悄悄溜走了。
走在路上，我才想起春玉的家鄉同劉淑娥的家鄉是一個地方。怪不得張自安要她去“住樹洞”呢。看來“住樹洞”在劉淑娥的家鄉是一件很普通的事，這些女人恐怕都住過呢。我就努力想象那種情景。不知怎麼，耳邊老是響著劉淑娥興奮的聲音：“這種季節，蘑菇啦，山雞啦，魚蝦啦，到處都是。”我所見到的這些女人就在那種地方生活。但是這個春玉，她過的是什麼日子呢？她在水泥廠做搬運工，每天上班累得要命，回家後卻還要做飯洗衣。像大多數小城的婦女一樣，她過著不見天日的生活。可張自安對她的威脅卻是“滾回家鄉住樹洞去”。難道那種生活會比現在更苦、更沒有盼頭麼？劉淑娥家鄉來的女人，說起家裡都是萬般好，簡直是魚米之鄉、福地，但她們心裡卻還有莫名其妙的痛苦，要到城裡來排遣。我腦子裡冒出一個大膽的設想：張自安的病，恐怕是由他老婆引起的！試想一個女人，幾十年都生活在無法解除的痛苦之中，作為女人的丈夫，又怎能熟視無睹呢？我越思考這些事，心情就越不好。我覺得自己已經中了某種圈套了。
我早早地回到家裡，客廳裡的幾個人都有點驚奇。本來她們在將脖子伸出窗外看什麼東西，我一回來，她們就都在自己的草鋪上坐下了。劉淑娥走過來對我說：
“你倒好，沒有思鄉之苦。黃昏的時候，我們這些人的眼睛都要望穿呢。”
我當然不必思鄉，因為我根本就沒離開自己的家鄉。那麼妹妹，她為什麼也伸長脖子朝外看呢？莫非她腦子裡有了一個新的、看不見的故鄉？我心神恍惚地走到我的房裡，我也嘗試著向窗外看。我看到了什麼呢？當然是什麼都沒看到。還是那條行人稀少、路面破爛的街道，要死不活的泡桐樹。我的正對面是一個公共廁所，一名心事重重的男子一邊繫褲子一邊走出來。我看了這始終不變的風景心裡就發堵，於是用力將窗簾拉上了。
由於白天的事對我刺激太大，我通夜失眠了。奇怪的是客廳裡十分寂靜，平日裡那種鬧騰的場面沒有發生。後來我乾脆起床坐在窗前。有人在輕輕地敲門，是劉淑娥。劉淑娥在燈光下顯得很精神，花白的短髮銀光閃閃，給她臉上添了很多慈祥。我覺得她像換了個人似的。
“我實在是擔心你啊。”她說著就在我床邊坐下來。
“她們今夜怎麼不鬧了？”我朝客廳那邊努了努嘴。
“她們累壞了。你想想看，要看清千里之外發生的事，能不費力麼？我已經不幹這種傻事了，我除了曆書，什麼都不看。你就這樣坐在這裡麼？”
“我還能怎樣啊？”
“你這個勢利鬼！你不像個人！”她突然大怒，站起來，咚咚咚地走到客廳裡去了。
我在心裡對自己說：“我不這樣還怎樣？劉淑娥啊劉淑娥，難道你還沒看出來，我也是一個春玉嗎？此地是我真正的家鄉，我在這裡過著苦日子，我不知道還能有另外的生活，就是知道，我也是適應不了的。妹妹也許想要改變一切，但她是一個頭腦簡單的人，除了撿破爛做家務外什麼都學不會，也不想學，她又能做得出什麼大事來呢？我不理解你和你的親戚心裡的那份苦衷，我只知道物質上的苦惱，比如吃不上肉，比如沒有錢之類的。這些事都不足以使我做出驚世駭俗的事。你就是為這個罵我勢利鬼吧？”我在心裡訴說了這一通，一點都沒減輕難受的程度。這時劉淑娥又悄悄進來了。
“你就不能主動一點，向廠領導彙報一下嗎？”
“彙報什麼呢？”我茫然地問，“再說他們都很忙。”
“他們是很忙，”劉淑娥興奮起來，“可這是他們的工作！你應該經常同他們取得聯絡。生活中，總是需要人指點的。就說我吧，已經這麼大歲數了，還在學習。”
第二天，我很早就等在廠裡大門口。我知道兩位廠長比一般工人要來得早。我在傳達室坐了一會兒，劉廠長和曾副廠長就一前一後地過來了。我連忙出去面對他們。沒等我開口，劉廠長就嚷起來了。
“我說你這個小夥子啊，有事千萬別悶在心裡！廠領導是什麼？廠領導就是你的父母嘛。凡是你的事都要告訴我們。要是你犯了錯誤，我們就打你的屁股！哈！”
曾副廠長也大笑起來。我覺得我要說的事難以啟齒。
“你還不說呀？還不說我們就走了！”
“我有事！”我鼓起勇氣喊道。
“什麼？”兩位廠長異口同聲地問，顯然是裝作沒聽清。
“我和妹妹住的房子不行，各式各樣的人來騷擾，廁所裡的蚊蠅都往屋裡飛，上星期妹妹還發了瘧疾。我們在城裡生活有困難，尤其是夜裡，房子被一夥強盜佔了，他們把我們趕到街上，讓我們好好地懺悔自己的罪過。可是我們有什麼罪呢？總而言之，我和妹妹都向往鄉下清靜的生活，我們願意同劉老太太回她鄉下去。”
我分明感到自己在不知所云，卻還硬著頭皮說下去。我發現兩位廠長都對我的話表現出濃厚的興趣。
“我們一直過得很好，有廠領導的照顧……關鍵是我們的房子不行，不清靜，又有蚊蠅。鄉下就不同了，據說空氣新鮮，有很多可供人去住的寬敞的樹洞。”