本·斯諾從一把新牌中抬起頭，望著桌子對面那個高挑的男人。其他玩家咒罵著自己的牌運和莊家的技術，都已經撤走了，此時，他是唯一的一位顧客。本發出兩把牌，全都贏了之後，低聲說道：“有什麼收穫？”
高個子男人微微頷首。他很英俊，穿著考究，還有一半法國血統。他叫克勞德·穆塞，在平克頓全國偵探事務所的新奧爾良分部任職。“我想我們已經幫你找到他了，斯諾先生。”
“在哪兒？”
“聖路易斯。”
“他用的什麼名字？”
克勞德·穆塞猶豫不定地輕蹙了一下眉，“我想到聖路易斯再告訴你。你星期五之前能到那兒嗎？”
本的腦海中閃過將他留在堪薩斯城這麼久的工作和那個女孩兒。如果他要找的那個人在聖路易斯，那麼他就得去一趟。“明天晚上，我坐火車出發。”他對穆塞說。
“很好。星期五早上九點，在森林公園的美術大樓前等我。他就住在那附近。”
“好的，”本說，“再玩一把？”
平克頓事務所的男人搖搖頭，“再玩兒的話，你把我們的調查費都贏回來了。再見，斯諾先生。”
本等到整點時另一位莊家接替他。他慢慢地踱步，穿過這棟金碧輝煌的宮殿，尋找著老闆。酒吧裡漸漸擠滿了週末晚上光顧的人群，有的來自東部，有的來自西部，有城市人，也有鄉下人，還零星混著一些退伍老兵。“在聖胡安山的時候，我就在泰迪的身後，而現在他卻成了副總統！”本微微一笑，繼續前行。像這樣的一場小戰爭結束後，肯定會有很多士兵退伍。而他們都與泰迪·羅斯福有私交。
他回到自己的房間，房間很小，他從沒有把這裡當做過家。他開始收拾行李。他告訴老闆自己將要離開，現在只剩下珍一個人需要知會了。在堪薩斯城裡，他沒有別的在乎的人。
他正忙著收拾行李時，她走了進來，“要去什麼地方嗎？”
“要離開幾天。去聖路易斯。我會回來的。”
“去聖路易斯干什麼？”
“公事。”
“那個法國人？”有天晚上，他曾和她說起過。對她講得太多了。
“對，如果你非要知道的話。他發現了我要找的人。”
“這對你這麼重要嗎，本？甚至比你的工作和……我還要重要？”
他在床邊坐下，把她拉到身邊，感受著她裙子下面熟悉的柔滑觸感。“珍，珍——看著我。我已經四十一歲了，而我這輩子都做了什麼？牛仔，僱用兵，酒吧招待，賭場莊家——每年一個工作，每年一個城鎮。我停留下來，過著平凡的生活，直到某個人恰巧知道那個名字，那張臉或者那段流言。本·斯諾，當然了！西部最快的槍手，他的真實身份是比利小子，因為人人都知道比利沒死。”
“本……”
“每個城鎮都是這樣。不論我走還是留。如果我留下，我總會殺掉什麼人。他們都想給比利小子一槍。或者為了他們的目的，他們要僱我做槍手。”
“但是那都已經過去了，本！現在是1901年了——二十世紀了！西部已經文明開化了。沒有人帶槍了，至少在堪薩斯城沒有了。”
“我要一直向東走，但即使在這裡，也無法逃離那些流言。我曾試圖改名換姓，但是沒有用。我真是一籌莫展，直到我僱用了這個平克頓的偵探。你看，我得想可能這些流言不是空穴來風。可能比利小子並沒有在1881年死在新墨西哥。可能他仍然活著，而如果我能找到他，我就可以擺脫麻煩了。”
“那麼，那個法國人找到他了？”
本聳聳肩膀，“他已經尋找了六個月了。他找到了一些線索——在聖路易斯——一個人，但我還不知道具體情況。難道你還不明白我必須得去一趟嗎？”
“我明白了。我想我明白了這對你意味著什麼了，本。”
他輕吻了她，“我會回來的。”
“除非你找到他。除非你找到他，本，他會殺了你的。”
“不要為這個擔心。我還年輕，死不了。”
“如果比利還活著，他和你同歲，本。也許他也覺得他還年輕。”
“也許……”
聖路易斯伸展在八月的炙熱下。森林公園就在城的西沿，這個原本原始的荒野之地現在卻充斥著施工的喧鬧聲。雖然路易斯安那州採購博覽會還有將近三年才開幕，但這地方已經初具雛形了。一千二百多英畝的土地已經被清理，用數字標明的洞孔表明了暫時和永久建築的前期階段。本終於找到了藝術大廈，這裡也不過是土地上的一個洞孔。他在附近的一棵樹下坐下，等待著穆塞。
他不喜歡炙熱的天氣，從沒喜歡過。在這兒，源遠流長的密西西比河沿岸，氣候不像沙漠地區那麼幹燥，而是有種潮溼的霧氣包裹著他的面板。他可以感到衣袋中那把他總是隨身攜帶的德林格槍，接著，他從另一個口袋中掏出一份《豐足週刊》。堪薩斯城以東，人人都讀阿瑟·S.普蘭提[7]在《豐足》上發表的犀利尖刻的政治觀點和國際事務評論，本沒用多長時間就染上了這個習慣。“總統在俄亥俄州休假，最高法院拒絕承認波多黎各人民的公民權。”一條副標題這樣寫道。雖然這話不夠嚴謹，但卻很好地吊起了《豐足》讀者的胃口。
正當本費力地讀著一篇關於一年前義大利國王赫伯特被刺的社論時，身材高大的平克頓偵探從樹林間走入視線。“你遲到了，”本和他打著招呼，“我開始想我是不是找錯了地方。”
穆塞笑了，“很漂亮的一個公園，對吧？你是第一次來聖路易斯？”
“我是第一次。我們要找的人在哪兒？”
“呃，恐怕我有些壞訊息要告訴你了，我的朋友。他離開了。”
“離開了！在我大老遠地跑來以後？”
“請你聽著，就是聽著。我們要找的人，使用威廉姆·基德[8]這個名字——”
“就是他！威廉姆·基德——比利小子！”本感到他的心臟越跳越快。
穆塞慢慢地露出一個微笑，“不要妄下定論。記住，近二十年中，人們就是這樣對待你的。很不幸，這個名字是我們最有力的證據了。威廉姆·基德的年紀相符，曾經在西部生活，但我只能告訴你這些了。在聖路易斯這裡，他打打散工，和一些很有意思的人有聯絡。”
“比如說誰？”
“他有個妻子——或者是情婦——名叫薩迪，一直陪他四處周遊。昨天以前，他們在這公園前面有套公寓。他頻繁與一個名叫艾瑪·戈德曼的女性無政府主義者接觸，而這個女人很有名。她來自紐約州的羅切斯特，周遊全國，沿途發表演說。”
“如果她還在這兒的話，難道我們不能從她嘴裡問出基德可能的去向嗎？”