“雖然不在乎，還是得設想一下吧。”
“不，待在城裡，首先氣氛就一片劍拔弩張。然後呢，即使不想去在乎，不管怎樣都還是會去想。這裡住起來才舒服啊。”
雖然完全稱不上方便，但也不是方便就算好的。有時生氣勃勃反而令人疲累。宗吉轉了一下脖子問，“這種破房子住起來舒服嗎？”他鼻子和嘴裡冒著煙。
“老師，這小屋連電都沒有呢。說到電，我住的地方都有。雖然斷斷續續的。老師帶這麼多書，又只靠蠟燭跟煤油燈看，眼睛會瞎掉的。我是不識字，可是細小的東西已經看不清楚啦。”
“唔，總有辦法的。聽說古人都是靠著月光、雪地反射的光來唸書呢。不過就像你說的，眼睛實在吃不消，因為我也沒那麼年輕了。”
更重要的問題是取暖。
現在還是十月，但已經相當寒冷了。早晚時分，手都凍僵了，讓人懶得翻頁，得認真考慮弄個取暖工具。
宗吉把火種點到泥土地上踏熄，說這裡很冷。
“周圍什麼都沒有，不是森林就是河，再來就是山。這棟小屋以前是什麼？我不知道之前是誰在住，不過連地爐都埋起來了……是老師埋的嗎？”
這裡從一開始就沒有地爐。
“不，這房子是有人的。我是向他承租的。”
我說出房東的名字，宗吉厭惡地說那傢伙是靠養蠶致富的暴發戶。
“後來成了到處搜刮地皮的大地主。一定是覺得這裡遲早會被開發吧，真是貪得無厭。只是他買來的土地上剛好蓋著這<b>玩意兒</b>罷了，他才不是本來的屋主。那當然了，我行走這一帶的山林，前前後後都十四年了，但那個時候這裡就已經是空屋了。至少十四年沒人住了，難怪陰寒成這樣，當然會冷了。”
“在那之前，你是住在鎮上嗎？”
“我？我啊，我以前是開電車的。從本莊到兒玉那裡的路段。”
很時髦的職業哦——宗吉笑道。
電車，就是路面電車。我記得小時候曾搭過。
“現在已經廢除了，在昭和五年 [23]的時候。八高線也鋪設了嘛。哎，那時我也好一把年紀了，也沒多少家人要養，其實不必勉強汗流浹背賣命工作的……哎，我這麼想啦。後來就開始種菜，采采野菜，遊手好閒。我是個失敗者啊。”
“託你的福，我才有南瓜吃。”
“雖然收成一點都不好。”
畢竟是失敗者，門外漢種菜嘛——宗吉咧開大嘴笑了。
宗吉是不是失敗者，我無從判斷，但他被當地居民視為怪人，這一點毋庸置疑。
宗吉沒有所謂的職業。
今天是我第一次聽說他之前是做什麼的，但聽說宗吉一直——如果他剛才說的是真的，那麼就是從十四年前開始——靠著種菜、摘野菜過活。不，他不是種了菜把收成拿去賣，藉此維生；是吃那些收成過活。
吃多少種多少，有什麼收成就吃什麼。
宗吉在時局變成這樣以前，就過著自給自足的生活——似乎。他只有當需要購買自己無法生產的物品時，會工作一下。
可是需要的東西很少啦——宗吉說。只要有可以遮風避雨的家，其他就只需要被子、鍋子，到死什麼都不缺吧——即將邁入老年的男人笑道。
初次見面的時候他這麼說。
總覺得宗吉十分可靠。
我沒有任何計劃，也沒有依靠，就搬到這荒郊野外來，受到偶然認識的宗吉諸多照顧，過著日子。
他把糧食分給我，為我張羅日用品……實際上完全是我單方面受他照顧。他為我做了許多，但我完全無法同等地回報他。我好幾次想給他錢作為送我蔬菜的回禮，但他說有錢也沒處花，只收過一兩次。
或許……真的沒處花。
宗吉一身輕。
與我不同。
我自認是無業遊民，長年來一直放浪形骸，但不管去哪裡做什麼，似乎終歸還是與某處聯絡在一起。
比方說錢。我想得很簡單，覺得只要有錢，不管到哪裡都活得下去。
又不是要住在沙漠或叢林，只要人在這個國家，有錢在身上，要什麼大概都買得到，而且又不是舊幕府時代各藩發行的紙鈔，不會碰到有錢卻不通用的情形——我這麼認為。
的確，在任何地方都可以使用錢，但也有些地方，已經沒有用錢的意義了。
在樹林、草原和河川，錢不能用。當然，只要去到城鎮就行了，但也只是錢可以用，沒辦法靠它過活。錢不能吃，也沒辦法燒來取暖。錢這條繩索，把我與某個奇妙的地方系在一起。其實如果繫著繩子，不管我自以為多麼逍遙自在，頂多也就是一隻風箏。沒有風，立刻就會墜落。繩子斷了，也會墜落。
宗吉自由自在地逍遙於世，輕盈地活著。雖然他停留在這裡，卻沒有被系在任何一處。
我好羨慕。
我認清了自己不僅受到拘束，而且毫無建樹。
老師真是個怪人呢——宗吉說：
“哎，我也知道東京很麻煩啦。深奧的事情我不懂，不過只是因為寫東西，就被懷疑在做什麼壞事，沒人受得了呢。可是就算是這樣，什麼傢俱用品也不帶，就只帶了這些書……”
“被你這麼一說，我也覺得慚愧。要不是那時候宗吉先生叫住我，關心我，我現在已經不知道變成什麼樣子了。”
我想得太天真，身無長物，便來了。我計劃趁這個機會沉浸在書香裡，所以買了大量的書寄過來，但仔細想想，送貨的不會幫我拆包裹，就算拆了，也沒有書架什麼的可以放。看到小屋前堆積如山的可疑包裹紙箱，我啞口無言。
“不管怎麼拆，裡頭也全是書，沒半隻鍋子也沒碗筷。”
惹人猜疑是當然的，宗吉再次笑了。
“如果有太太或是孩子還另當別論。但一個五十多歲的男人，而且是相貌兇惡的單身男人，人家當然會想，這一定是做了壞事，跑來避風頭的壞蛋嘛。”