回眸秋水被隱去，點破去日苦多，借三兩苦酒方知離不可，將思念搖落。往事回味，不過是彈指一揮，日復一日望穿秋水，恕我愚昧。最是相思斷人腸，寂寥夜裡淚兩行，燭短遺憾長，故人自難忘。
一晃就是四十年，見證了跨時代的變遷。世事荒誕怪異無常，人卻為何空守戲樓前。
尋不見雅俗共賞的傾聽者，戲也就失去了唱下去的意義。只有自我感動的熱愛是一片空想，終會在夢醒時分化作團團泡影。
陳家戲臺班為此準備了很久，全身心投入最後一場戲當中。不論是不是因為戲院拆遷專案的逼近，他們都想為自己爭得堅守下去的意義。老祖宗的文化究竟還有多少魅力，值得每一個傳承者不顧一切的歌頌。
餘瘸子和陳伯將畢生所學傾囊相授，用他們的滄桑歲月做出指引與鋪墊。此時用心中感悟所說出的經典話語，乃是對整個戲曲生涯的評價與總結。
“史難吃，戲難唱。人活一世，總要經歷幾番苦楚。這些磨難不是我們垮臺的藉口，而是百惡除盡永珍更新的動力。”餘慶生一字一句地說著，儘管容顏衰老眼神卻是堅定，手上的傷痕見證了他們付出的艱辛。
隨後，陳伯介面道“大家都想演一出好戲，卻難得世人駐步停留。不是功夫不到位，而是情未至深處。也許還有是非紛擾拖累我們的腳步，但支撐我們走下去的唯有一種信念……”豐富多彩的話語中，流淌著他深厚的感情。清澈明朗的眼神中，也充滿了希望。
“只要我們還活著，戲就還能唱下去。去傳承民族精神，去感染更多的人。”
人在戲在，人亡戲不亡！”
兩人渾厚的話語聲孔武有力，為戲臺班的眾人注入了靈魂。他們在傳承文化這條道路上，斬斷遍地荊棘從未想過放棄。哪怕面臨著戲院拆遷的壓力，也不露出半點畏懼妥協之意。
在他們眼中老祖宗的精髓，是無論如何也不能流失的。這是意志的燈塔，也是民族的脊樑。
陳家戲臺班所有人整裝待，準備好迎接這最後的挑戰。成敗在此一舉，一切都在今晚迎來結局。他們都挺直了腰桿，聲威震天地吼道——
“人在戲在，人亡戲不亡！”
……
夜幕降臨，暮城。
這座小城沉浸在一片寧靜之中。昏黃的燈光照亮了街道，行人稀少，顯得有些冷清。然而，在這座小城的某個角落，一場曠世大戲，正在漸漸拉開序幕——
陳家戲臺班。
演員們各就各位，道具也擺放整齊。在那有些昏暗的燈光下，眾人正在做最後的準備。這場夜場的大戲，他們破天荒沒有通知任何人，而是將所有的精力用在戲曲上。
一片空無的觀眾席當上，只有熟悉的幾位面孔。陳伯和餘父神色凝重，等待著最終時辰的到來。而餘慶生擺弄著一個相機，小心翼翼地將它放在支架上。在他身後的座位上放著的，是那副缺少主筆的水彩畫。
所有人的心中都懷著忐忑，抬起頭凝望著深邃的夜空。
只見一輪殘月懸掛當空，零散的星辰散著暗淡的光芒。捲動的風雲在夜空中翻騰，宛如一幅動態的畫卷。夜風輕撫帶來絲絲涼意，在一片靜謐之卻早已暗流湧動。
觀眾席三人的目光投向暗處的某個角落，只見兩位神秘少年的少年已經展開領域，他們的眼神中有一種奇異的光彩流動，身上散出陣陣難以察覺的能量，青銘手持那柄尺形玄琴，晃動的琴絃逐漸出悠揚的聲音。
這道聲音就像是一個訊號，所有人聞之變色進入了狀態。陳伯和餘父異口同聲大喝“開始”，而餘章寒也按下了身前相機的開始按鈕。
此刻，戲曲大院的燈光全部亮起，如同黑暗中的火炬，照亮了漆黑的夜空。
周圍的景物被覆蓋上一層神秘的面紗，在冥冥之中開始悄無聲息地生變化。從戲臺大門到街道，安寧的氛圍如禁止的潭水般，被莫名的力量攪弄，展現出奇異的流動性……
在這迷離之際，隱隱有蕭瑟的風聲自耳邊傳來。歷史與現實開始重疊，風塵雲霧濃煙籠罩……
戲曲大院上空傳來一陣悲涼之意，逐漸化作風聲鶴唳的垓下戰場。在夜色之中，戰場被覆蓋上灰濛濛的濾鏡，狂風捲起漫天沙塵，昏黃的燈光在風中搖曳，猶如戰場上忽明忽暗的火把。