我女兒驚訝地看了我一眼，眼神中透著崇拜之情。“我什麼也沒聽到啊。”她說。
“你沒聽到嗎？它們其中一個說它們都來自傑克遜維爾附近的大農場呢。”
喬治婭思忖著我說的話，然後搖了搖她的勺子，斷然將整件事拋諸腦後。在沉默了足足二十秒後，她似乎想起了什麼，然後問道：“你剛和誰說話呢？”
“我？誰？什麼時候？在哪兒？”
“剛剛在樓上。媽媽說你在和別人說話。我們都聽到了。”
“哦。”
喬吉特的聲音不帶任何偏袒之情，卻暗湧著一股熱切，就似無知的局外人等著看酒吧爭執之後的大打出手。
“我想你最好解釋解釋。”她說。
“好吧。那個人，喬治婭，就是我，我在練習。音樂家在演奏前都會進行大量的練習，運動員在比賽前都得訓練，演員在演戲前都得排練。”喬吉特並未說話，卻明顯流露出贊同的神情，我快速略過它。“而我也會在早晨開口說話前練習幾句。我可以吃這些餅乾嗎？”
喬治婭仔細地想了想我的話，然後就忘了這事。她說：“媽媽說你會給我講個故事，爸爸。”
“好吧，我給你講個故事，是關於孤獨的玉米片的。”她現在全神貫注地聽著我說話。“曾經，有個小女孩。”
“多大了？”
“我猜大概五歲吧。或者，也可能七歲。”
“不，六歲。”
“對，她六歲。有這麼一袋玉米片——”
“她叫什麼名字？”
“辛西婭。這些玉米片，有數百片，它們在同一個袋子裡一起成長，一起玩耍，一起上學，它們都是可靠的朋友。有一天，袋子被開啟了，整袋的玉米片都被倒入了辛西婭的碗裡。辛西婭還把牛奶、乳酪和糖倒進碗裡，然後吃起了其中一片玉米片。一會兒工夫，這片玉米片就來到了辛西婭的肚子裡，並開始尋思它的其他夥伴什麼時候來。但是，它們始終沒來。它越等越孤單。你知道嗎？剩下的玉米片僅僅走到了桌布上，其中大部分都落在了地上，還有一部分黏在了辛西婭的額頭上和耳朵後面。”
“然後怎麼樣了？”
“呃，就這樣了。過了一會兒，這片玉米片太孤單了，它坐下來，哭了起來。”
“那它該怎麼辦呢？”
“它能怎麼辦啊？辛西婭都不知道該怎麼樣好好地吃玉米片，或者她壓根就沒有試著好好吃，所以，天天早上都是如此。一片玉米片被孤獨地留在了辛西婭的肚子裡。”
“然後呢？”
“呃，它哭啊哭，哭得很厲害啊，所以辛西婭每天早上都肚子疼。她也想不明白到底是怎麼回事，因為，畢竟她真的是什麼也沒吃啊。”
“那然後她怎麼辦呢？”
“她不喜歡這樣，這就是她的做法。”
喬治婭開始吃她那些半熟的雞蛋，她答應就著麥片粥一起吃。沒過一會兒，她將勺柄放在桌子上，將下巴抵在柄尖上，思考著什麼，腳還踹著橫木。我杯中的咖啡也隨著她腳的每一次撞擊而泛起些許漣漪。
“你總是講這個故事，”她記起來了，“講個新的吧。”
“有個關於小女孩的故事——辛西婭，六歲——同一個女孩，她每次吃東西的時候都習慣用腳踢桌子，日復一日，年復一年，週而復始，她一直踢啊踢。然後，有一天，桌子說話了：‘我很討厭這樣。’然後，它收起腳，一聲尖厲的聲音響起，它一腳把辛西婭踢到了窗外。她驚訝極了！”
這個故事十分成功。喬治婭的腳以雙倍速度快速踢打著，還弄翻了她碗裡剩下的牛奶。
“把你的飲料拿起來，了不起的傢伙。”喬吉特一邊說，一邊擦去桌上的牛奶。屋外，汽車喇叭嘟嘟地響著。她用圍裙的一角熟練地把喬治婭的臉擦乾淨了。“車來了，親愛的。拿上你的東西。”
有那麼一會兒，屋裡像是鑽進來一顆流星，在樓梯下面的房間周圍竄上竄下，之後嗖的一聲便消失了，屋子安靜了下來。沒過多久，喬吉特回來了，一邊抽起今天的第一根菸，一邊喝著第二杯咖啡。過了一會兒，她透過薄薄的一片煙霧看著我說：“你想回報社工作嗎，喬治？”
“一點也不。我可不想活著的時候再看到消防車救火了。除非是我坐在消防車上，自己操縱雲梯消防車的後端。我總覺得車後端的傢伙與坐在駕駛室裡的司機完全是反向操作的。”
“我也是這麼想的。”
“你的意思是——”