“他們有得出什麼結論嗎？有做出任何評論嗎？”他問。
“呃，報告給出了一系列原因。其中，經濟原因是已婚婦女終止妊娠的主要原因，而其他——”
“沒關係。我們將得出自己的結論。他們怎麼看待老年救助？”
“什麼？為什麼說這個？據我回憶，他們什麼也沒提。”
“無所謂，我想我們有東西可寫了。我們要拿到那份公報並說明它的真正意義所在。首先，我們要給出社保遺屬撫卹金的數額，尤其是安葬補助費；然後，進行顯著對比：一邊是政府每年安葬死者的花費，而另一邊，生命歷程的另一端則是人們用以防止新生兒出生的花費。聯絡醫學科學院和內外科醫師學會，獲取墮胎手術的簡史，帶上攝影師。他們那或許有一批早期的和現代的墮胎裝置。附上照片應該會起到非常醒目的效果。對古代墮胎方法的簡短討論甚至更能博人眼球。”
“巫術也是方法之一。”伯特·芬奇告訴託尼。
“很好，”羅伊說，“別忘了把這個也寫進去。接下來，你應該和美國殯葬師協會聯絡，以獲取國家在安葬死者方面所花費用的其他有關資料，用來與阻止新生命誕生的花費進行對比。給幾個百貨商店打電話，諮詢普通準媽媽們在孩子出生前為孩子購買衣物和用品的平均花費。不要忘了引用幾句喬納森·斯威夫特對愛爾蘭嬰兒的評論。”
他看著託尼，而託尼那帶有雀斑的消瘦臉龐上似乎顯露出不自然的神色。
“這和我想的不太一樣，羅伊。我以為我們只是渲染下結論——委員會的結論。”
羅伊在其便箋簿上的筆記處畫了條線。
“那就是我們將要做的，一個有關墮胎行業的簡報。一個完整的針對繼承與私生主題的綜合報道。但我們將從更高的層面來審視它，這便是我們需要做的全部工作。繼續跟蹤這個新聞，當公報成文後，我們將校閱它，並將注意力轉移到整件事情背後真正蘊含的深意，同時，還要指出這個調查的疏忽之處。但千萬不要等到調查公佈之後。你能在，呃，兩三週內打好草稿嗎？”
託尼·沃森想說什麼卻說不出來，只好沉默，這表明大約兩千美元的治療費打水漂了。然而，過了一會兒，他開口道：“我試試。”
會議繼續開著，就如往常那些會議一樣，除非被某些大宗謎案所阻斷——如那些關注人數達數百人的事件。
下個月，納特·斯伯林那版在偏僻農場裡四人遭謀殺的案件將變成芝加哥閣樓槍殺案，託尼對社會學研究的偏好將會催生新的假釋裁決委員會報告、新穎的保險統計資料以及最高法院意義深遠的決議。無論主題是什麼，它都不重要，重要的是我們個人和集體對事件的巧妙處理。
穿過走廊就是西德尼的辦公室，那兒有扇窗戶。很久以前，有個幾乎被人遺忘的副主編就從那扇窗戶跳了下去。有時候，我會想知道，在開完某個諸如此類的會議後，西德尼是否也會從那扇窗跳下去。他只需拿起他的筆記本，穿過走廊，走進自己的辦公室，開啟窗戶，然後抬腳跳下去。
但我們並沒有瘋。
我們不再是小孩了，不會在裝置先進的“託兒所”裡嚴肅地討論著不切實際的想法。況且，我們正做的事也並非完全沒用。
我們在這間辦公室裡所決定的內容，從現在算起的三個月內會被百餘萬市民讀到，而他們讀到的將被他們作為結論所接收。他們可能沒有意識到這點，即使有那麼片刻時間會對我們的結論提出質疑，但他們仍能理解我們的推論，並記住一些詞語及官方的口吻，最終他們形成的判斷將與我們的如出一轍。
當然，我們的邏輯從何而來，就該另當別論了。前行的推動力就這樣來了，表面上巨鍾轉向的是公眾，而我們只是記錄下了標準時間的正確時刻。
但有時，塑造並指引眾人的方法卻使我們產生奇怪的錯覺。
11∶55了，即使是四月份雜誌的大致內容都還遠未敲定。利昂·湯普勒和羅伊正漫無目的地你一言我一語地談論著一個廣播節目。利昂覺得它是一個違背理性的密謀策劃，因而根本就是一種犯罪；羅伊卻反對說它只是一個微不足道且令人生厭的小節目罷了。
“它的品味那麼低，為什麼我們要給它免費刊登廣告？”他質問道，“就像那些低階趣味的電影、書籍和戲劇，它簡直就和我們的品味格格不入。”
“也像那些騙局和假幣。”利昂繼續揶揄道。
“我明白，利昂，但是畢竟——”
“但是畢竟，”我插嘴說，“現在是正午時刻，我們最終要討論到最有價值的新聞，不早也不晚。”
羅伊回過頭，笑了起來。“好吧，你要有什麼想法，趕緊說。”
“我想我有，”我說，“一個可能對每個人，包括我們自己都有些許好處的點子。是有關樓下《未來資訊》的。我們都對他們的工作有一定的瞭解了。”
“那些煉丹術士，”羅伊說，“他們瞭解他們自己？”
“我有強烈的感覺，他們的‘受資助人’專案找不到頭緒了，”我開始說道，“我們可以提供一項雙重服務，一方面我們自己以它作為特寫，另一方面我們也為他們試測下輿論反應。”
我詳細地闡述著我的想法。理論上，“受資助人”是個相當大的話題。本質上，它是一群人才的資本化，這些人才在年輕的時候因被資助足夠的金錢而在受控的環境裡成長、受教育，之後被輸送到某些盈利企業從事鉅額投資業務，以此來償還最初因受資助而欠下的債務。這種原始借款如普通股票和證券一樣浮動，同時也支付人壽保險保費以保證全額本金以及正常的年股息。
當然，這些被吸納進來的每個人——“受資助人”是我們給這項事業取的名字——並不是一律都能成功，當然，他起初可能很幸運，也很有天賦。但是，“受資助人”是作為一個人才庫來運作的，只有一個董事，我們的資料已表明這樣的企業最終會獲得一筆可觀的總利潤。
毫無疑問，這個專案對那些入選人才庫的人來說意義非凡。入選的每個人都會在十七歲時獲得大概一百萬美金的資助。
我告訴同事，從其邏輯結論來看，這個專案暗含的社會意義不僅是終結貧窮、愚昧、疾病和對社會的不適應，更是必然消除犯罪。
“我們能為解決整個的犯罪問題提供新的辦法，”我總結道，“犯罪和白喉病、軌道馬車或巫術一樣不是社會本質所固有的東西。我們習慣性地認為只有在那久遠的烏托邦社會里犯罪才會終止。然而，革除它的時機就在當下——現在。”
這個觀點是為《犯罪資訊》提出的，同事們都明白。羅伊謹慎地說：“嗯，確實有消除犯罪的一面。”他那消瘦的臉上滿是仔細思考的神情。“我知道我們可以從哪個角度著手報道。但是該怎麼應付樓下那些人？以及三十二層樓的人？這是他們的素材，他們有自己處理這個專案的想法，是吧？”