過去四天，一直有人按門鈴。這次我應聲開門時，看到的是高高瘦瘦而充滿浪漫情懷的小年輕——克勞斯梅爾先生，他為那家討厭的雜誌社工作。這已經是他第三次來訪了，但我並不介意。他是如此謙謙有禮、氣派高貴，比我見過的任何人都古板保守。他的到來讓我的公寓蓬蓽生輝。
“希望我沒有打擾到您，帕特森夫人。”他說。和以往一樣，他又犯了同樣的錯誤。
“帕特森小姐，”我尖聲大笑道，“打擾我啦，不過，進來吧。還沒有抓到那個兇手嗎？”
“我們沒有在找什麼兇手，帕特森小姐。我告訴過您——”
“省省吧，把這套說辭留給《閒話事實》的那些常規訂閱者吧，”我說，“坐吧。”
他小心地繞過四個孩子，兩個小一點的分別是皮特家和麥克家的孩子，正在給拉爾夫家的兩個較大的孩子做幫手。他們一邊鋸，一邊不停地捶打一些模板、盒子和車輪，仔細地研究著如何將它們組裝成貨車或者某種新型的踏板車。克勞斯梅爾先生小心翼翼地提起褲腿，他總這樣，然後在一張大皮椅上坐下，那兒原先擺放的是一把搖椅。
“您把我們和《真相》搞混了，”他堅定地糾正我，“那是另外一家公司的出版物，和我們所有雜誌關注的都不是同一領域。我是在賈諾斯集團工作的。最近我才加入《名人》工作組。”他用巧妙的反語補充道：“我想您聽說過這本雜誌。可能您曾經甚至還讀過。但是現在，我正在進行一項特殊的——”
“我知道，克勞斯梅爾先生。你在鬼話連篇的《新聞資訊》裡寫了一篇關於我的文章。”他看起來是如此生氣，以至於我都確定如果不是因為工作緣故，他一定會站起來飛也似地離開。“沒關係，”我說，簡直是吼出來的，“我喜歡那篇文章，克勞斯梅爾先生。真的。我也很欣賞它，儘管它完全扭曲了事實，而且我明白你用這些美好的辭藻讚美我，也並非真心實意，你只是在尋找那個兇手。來點麝香葡萄酒嗎？我只有這個。”
我搜出家裡僅剩的一加侖麝香葡萄酒，找出一隻我僅存不多的還完好無損的平腳玻璃杯。它還算乾淨。
“不了，謝謝，”他說，“關於那篇文章，帕特森小姐——”
“一點也不喝？”
“不了，真的不用。不過，至於那篇文章——”
“不是特別好，”我承認，“我說的是酒。”我解釋道，這才發現自己確實在發火，因而感覺很驚恐。克勞斯梅爾先生還沒有對我做什麼呢，他看起來就像那種做什麼事都很自我，而且內心十分敏感的人，而我能做的就是儘量剋制自己不去冒犯他。我下定決心讓自己表現得完全像個藝術家。我給自己倒了杯麝香葡萄酒，並極盡溫柔地勸他也喝點：“我真希望您能和我一起享用它。”
“不了，謝謝。帕特森小姐，那篇《新聞資訊》裡的文章不是我寫的。”
“哦？不是你嗎？”
“不是。”
“哦，我覺得它是一篇相當不錯的報道呢。”我意識到自己又說錯話了，而且我簡直就是在咆哮。“我的意思是，在某些方面。克勞斯梅爾先生，請不要介意。我不習慣把我的畫標榜為‘價值不菲’，或是‘無價之寶’——這是你們定義的吧？就是兇手花五十美元買的那幅。”
克勞斯梅爾先生生氣了，我能看出來，或許我也讓他感到厭煩了。我發誓，不管他說什麼，也不管我有什麼意見，我都會閉嘴，表現得通情達理，至少在接下來的十五分鐘裡是這樣。十五分鐘而已，時間並不太長。
“我只提供了一些資訊，”克勞斯梅爾先生小心翼翼地解釋著，“比如說，我給《新聞資訊》的作者描述了《猶大》那幅畫，完全照著您跟我說的那樣描述的。”
婊子養的！
“該死的，”我尖叫，“你從哪兒聽來的猶大啊什麼的名稱？我告訴過你，那幅畫的名字是《基礎的研究》。你給我自己的畫取了個我從未想過的花哨名號，你他媽的到底是什麼意思？你怎麼敢這樣做，你這個可怕的弱小的寄生蟲，你怎麼敢用你的愚昧玷汙我的畫？”
我滿腔怒火地看著他。他又是一個畫作銷燬者！看著他那慘白古板的臉，我就知道。那些正派體面的瘋子最喜歡拿屠夫的刀子亂劃油畫，用顏料亂潑它們，用火燒燬它們，而他便是他們當中的一個！天啊，他像極了彼特。不，彼特也不過是把畫拿去遮擋壞了的窗玻璃，堵住漏風的地方和糊上屋頂漏雨的地方。他卻做得更官方。他會將畫拋棄在某個經授權的倉庫，銷燬記錄，然後永遠讓它們塵封在那裡。
我將杯裡的酒一飲而盡，又給自己倒了更多，然後試著聽他說。
“我確實是用了您起的畫名，我向您保證，一定是在書寫和編輯的過程中出了岔子。這會在即將發行的《新聞資訊》中的一篇報道中得到糾正，並附上《基礎的研究》的照片。”
“我瞭解你，你這個該死的縱火犯。”他那雙灰白的大眼睛睜得大大的，與當初拉爾夫讓我看那些碎紙、灰燼和燒焦了的碎片時的表情如出一轍。那些碎屑便是我五年心血所剩之物——全堆在壁爐裡了。當時的拉爾夫是多麼自豪啊！我想，如果你知道如何毀掉具有創造性的新事物，那麼你確實卓有成就。“你現在想幹什麼？”我問他，“你到這兒來是為了什麼？”
我看到克勞斯梅爾先生臉色異常蒼白。我想，如果他不是一個服服帖帖一心只為《新聞資訊》賣命的小嘍囉，他一定會拿起埃爾羅伊偵察兵的戰斧向我揮砍過來。
“我們已經找到那個買您畫的人了，帕特森小姐，”他說，極力地控制著自己，“我們確定知道他所在的範圍，可能隨時會找到他。希望您去公司，以便您能認出他。您花費的時間以及給您帶來的麻煩，我們會給予金錢上的補償。如果您能幫助我們，我們將給您一百美元作為報酬。您能幫我們嗎？”
“這麼說，你們找到兇手啦？”我說。
克勞斯梅爾先生再次糾正道：“我們沒有在尋找兇手，帕特森小姐。我向您保證，我們找的這個人與兇手完全沒有關係。”他的語氣裡帶著明顯的厭倦。
“胡說。”我說。
“什麼？”
“胡說。警察來過這裡，問過我同樣的問題。你們在找同一個人——買了我畫的人和殺了那個叫德洛斯的女人的人。你當我是誰？顯然，你認為我是個十足的笨蛋。”
“沒有，”克勞斯梅爾先生語氣強烈地告訴我，“我從沒那樣想過。您願意和我一起回公司嗎？”
一百美元也是錢啊。
“這個人喜歡我的《基礎的研究》,我不知道有什麼理由要幫你們抓一個如此有眼光的人。我從未有過許多崇拜者，我可不想將他們中的任何一個送去坐電椅受刑。”
克勞斯梅爾先生的表情表明他完全贊同我的說法，但痛苦的是他卻不能如此說。
“但是，或許我們能夠幫您重新拿回那幅畫。您想把它買回來，不是嗎？”
“不，我一點兒都不想買回來，我只是不想它爛在加爾各答的某個黑窟窿裡。”
我知道沒有人能再見到那幅畫了，它現在已經躺在了東河的河底了。兇手不得不處理了它以保住自己的命。與那個死了的女人有聯絡的一切東西，他都會統統處理掉。
又是一個高貴的毀滅天使。
我意識到這點，感覺氣極了，心也涼了半截。我沒有辦法說服自己不去在乎。那幅畫不是我最好的畫之一，但我卻很在意。完成畫作異常艱辛，之後還要努力保護它們不被自封的審查者、嫉妒的愛好者和微小的神靈——比如克勞斯梅爾先生所毀掉。
“好吧，”我說，“我去，但僅僅是看在一百美元的份上。”
克勞斯梅爾先生像是從盒子裡彈出來一樣，蹭的一下站起來。天啊，他的動作真優雅！當他死了，也不用給他進行防腐處理了，因為他的血液裡流淌著這種優雅。
“當然！”他溫和地說。
我環顧四周，在書架最上面一格找到了我最好的帽子。四歲的伊迪絲——邁克的女兒——責罵我把她的鳥巢拿走了。我解釋說傍晚前我一定會物歸原處的。臨走前，我委託小拉爾夫臨時照看整個家，直到我另行通知。他抬起頭來，我想他聽到我的話了。不管怎樣，他懂我的意思。
在去他公司的計程車裡，克勞斯梅爾先生努力表現出友善。
“很好的孩子，”他告訴我，“很陽光，很健康。我好像沒聽您說起過您的丈夫。”