“沒有。”因為無法逃避，所以我煞有介事地說，“對了，我剛看了報紙上關於保琳·德洛斯的事。真他媽太可怕了。你怎麼看——”
史蒂夫簡短而冷漠地回應我：“嗯，是很可怕。我沒什麼想法。”
“我覺得厄爾是，呃——”
“是的。但我確實知道的並不比你多。”
他環視了一下桌面，找到了一些便條，把它們收攏，一一檢視了一番，然後再次轉向我。他停頓了一下，這種方式暗示我們就要切入正題了。
“我們手頭上有份工作，不太困難但需要小心處理，而你似乎是我們職員中最適合領導它的人了。”我看著他，等待著，然後他繼續說道，“這個工作大致是這樣的：我們想要找一個我們也不瞭解的人。事實上，這是個尋人工作。”又等了一會兒，他看我什麼也沒說，便問：“你介意嗎？”
“當然不。是誰呢？”
“不知道。”
“呃？”
他翻弄著便條。
“我們要找的這個人曾在上星期六下午去過第三大道某個叫吉爾家的酒吧兼燒烤店。和他同去的是個相當迷人的金髮美女，身份也不詳。隨後他們又去了第三大道的一個古玩店。事實上，是一些古玩店。但在其中的一個店裡，他買了一幅叫作《猶大》或有類似效果的畫。他從老闆那買下了那幅畫，價格高出當時另外一個也想買那幅畫的顧客出的價。畫是出自一個名叫帕特森的畫家之手。根據資料室的資料顯示，”史蒂夫·哈根說著，將我們檔案裡一個薄薄的厚紙皮信封推給我，“這個路易斯·帕特森在十年前或十二年前相當有名氣。你自己可以仔細研究一下里面的內容。我們要找的這個人買的那幅畫上有兩隻手，畫也很破舊。我不知道他花了多少錢買的。然後，他和那個女人去了凡·巴特雞尾酒廊喝了幾杯。他可能在那裡驗過畫，也或許只是帶在身邊。”
不，我沒有。我把它放在了車上。史蒂夫停下來，看著我。我的舌頭似乎有點打顫地問：“你們為什麼要找這個人？”
史蒂夫雙手環扣後頸，透過第三十二樓寬大透亮的窗戶凝視著遠方。從坐著的位置向外望去，我們可以看到百英尺範圍的紐約和紐澤西郊野。
當再次轉向我時，他表現得十分坦率。甚至他的聲調都恰到好處地表明他是個值得些許信賴的朋友。
“坦白地說，我們都不瞭解我們自己。”
這句話彷彿一陣冷風吹過我。
“你一定有些想法。不然，你也不會問了。”
“是的，我有個猜測，但不清晰。我想我們的當事人在某個商政陰謀中是個重要角色，事實上，是至關重要的角色，而這個陰謀相當巨大。我們要找的人自己本身並非一定是個大人物，但有理由相信他是某企業財團和政府機構的中間賄賂人，是真正瞭解整個陰謀的人。相信找到這個人，我們就能破解整個局勢。”
由此可見，厄爾直接去找哈根了。然後哈根便成了報紙上說的那個公司同事，為其提供不在場的證據。但他們找喬治·斯特勞德做什麼呢？
很顯然，厄爾知道自己被人看到了，擔心已經被人認出來了。我能想象出他的感受。
“挺模糊的，史蒂夫，”我說，“能提供多點資訊嗎？”
“沒有了。你說對了，挺模糊的。我們的資訊完全是基於謠言、建議以及某些，呃，明顯的巧合。等找到這個人後，我們便能清楚一些事情。”
“有什麼目的嗎？《犯罪資訊》的新聞嗎？”
哈根似乎仔細思考了這個問題。最後，他說道，語氣裡帶著明顯的不情願：“我不這麼想。我現在還不清楚拿到它後將從什麼角度來寫。或許最終我們讓它成為其中一本雜誌的壓軸戲，或許我們可能決定用完全不同的方式來處理它。這還是個未知數呢。”
我開始有了一個模糊的想法。我要驗證它。
“這件事還有誰牽扯進來了？我們需要和誰合作嗎？比如說，警察？”
史蒂夫謹慎地告訴我，語氣裡帶著一絲遺憾：“當然不。這是我們的新聞，獨一無二的新聞。必須保持這種狀態。你自然得去別的機構查詢資訊，但只能獲取資訊，不要洩露資訊。完全明白了嗎？”
想法開始變得清晰了。“非常明白。”
“現在，你認為你能拼組一隊成員——想要多少人手就配多少人手——來找到這個人嗎？我知道的唯一額外資訊就是他可能叫喬治·切斯特，中等個頭，中等體格，體重在140到180磅，有可能就職於廣告行業。但是最佳線索就是一個叫吉爾家的地方——那個他買畫的店鋪——以及凡·巴特酒廊。還有那幅畫，也許那個畫家也能有所幫助。我有預感，單那幅畫可能就是我們的突破口。”
“也不是沒有可能。”我說。
“我們急於要找到這個人。你能做到嗎？”
如果我不能，其他人也能。所以必須得是我！
“我曾做過此類工作。”
“是的，這就是你被選中的原因。”
“如果找到這個人，我要怎麼做？”
“什麼也不用做。”史蒂夫的聲音很舒緩，但卻帶著強調的語氣，“只要讓我知道他的名字，在哪兒可以找到他，這就可以了。”
這就像倚靠在第三十二層樓的一扇窗戶沿看樓下的街道，我總是得小心地多看一眼。
“當我們找到他之後要幹什麼呢？下一步呢？”
“剩下的就交給我。”哈根冷酷而漠然地看著我，而我也回看著他。在那對眼睛裡，我看不到任何商量的餘地。賈諾斯明白他所處的危險境地，哈根也知道，而對於哈根來說，這實際上沒有極限，絲毫沒有。而且，這個有著潛在危險的瘦小人物很聰明，他有自己的方法和自己的手段。
“現在，這項任務優先於其他一切事情，喬治。你可以搜查任何雜誌，呼叫任何機構、編輯或記者，我們所有的資源都為你所用。由你全權負責這項任務。”
我站起來，把史蒂夫給的便條整理歸攏好。這種壓力就如被虎鉗夾住般真實。如果我去報警，我的人生就毀了；如果哈根和他的摯友找到我，我必死無疑。
“好吧，史蒂夫，”我說，“我能理解成我完全有權自由處理這件事吧？”
“是的。財力，人力，一切的一切。”他朝那可以俯視千萬人的窗戶指去，說道，“我們要找的人就在外面的某處。這是份簡單的工作——找到他！”
我自己朝窗外望去。外面疆域無邊，民族相互融合。如果我選對了組員，盡我所能扭曲調查結果，全力以赴干擾調查，在安全的範疇內將其推向棘手，那麼他們要找到喬治·斯特勞德可能還需要很長、很長、很長一段時間。