楊夕從昏迷中醒過來的時候, 梁暮正在給她換尿布。
睜眼看見的, 是仍然貼著大紅喜字的帳頂。
她是被梁暮一雙柔軟的手, 在大腿上摸來摸去才反應過來。
這人越老, 就越的像個孩子。
飯要吃軟的, 肉得吃嫩的, 爬高上低越的吃力, 更是都用上尿布了。等身軀真的慢慢孱弱下來，才開始理解，為什麼以前見到的老頭老太, 那些頑固、偏執、敏感、任性都是打哪兒來的。
那是一種，慢慢被社會主流拋棄的恐慌……
有多少人參不破生死，就有多少人勘不破衰老。甚至衰老比生死更難看破, 而這世界最殘酷的就是, 它並不會因為你尚未做好心理準備，它就不會來。
依稀是, 很小的時候。
那時候, 仙來鎮程府上, 她和程家的珍珠、翡翠、琥珀幾個都還是很要好的小朋友。寒冬臘月的夜晚, 守著一隻燒得通紅的火爐子給主子上夜, 那樣溫暖又無聊的夜晚, 也曾天真又無知地討論過老了之後是什麼樣子。
翡翠說希望自己老了，臉上的皺紋能看起來都是笑紋，這樣就說明自己這輩子過得一定很幸福。她始終是幾個女孩子裡, 最成熟現實的一個。
珍珠希望自己能不再是個給人值班上夜的丫鬟, 不是說她吃不了上夜的苦，而是她希望自己也能是個那個，睡覺有人守著，走路有人攙著，吃飯有人看著的……重要的人。珍珠是最早讓楊夕意識到，自己好像下意識很親近各種綠茶色姑娘的人。芯兒裡面都透著綠的她，總是能把一切的功名利祿虛榮勢利，描述得那麼真摯而哲學。
琥珀當時的說法是，先能活到老再說吧。言下之意對在場幾個小女孩的壽數，十分不看好。當時另外三人只覺得琥珀悲觀，並不知道她當時的主子脾氣很壞，明面上不顯，私下裡沒少苛責，甚至捱打不比花樣兒作死的楊夕少。只是琥珀膽小，默默忍著，並不敢說。
而楊夕是怎麼說的呢？
當時楊夕愣了半天，她說我沒想過。
楊夕覺著自己老了和小時候應當是沒什麼區別的吧？頭白了，就會不驢麼？扯淡。牙齒鬆了，就會不折騰嗎？怎可能！脾胃虛弱了，那胸中擠壓的怒火，就真的能平息麼？還是腿腳不好了，就能不再天天想著要逃？
只是一切變得更難了而已，自己的日常大約是不會變的。不管怎麼想，也想不到一個，只要老了就能把衙門裡的賣身契拿回來的理由。
所以楊夕就說我可以修仙，然後不老。
大家紛紛的笑她，說她真敢想。在程家做下人，修仙不是什麼不可及的事兒，可是想要不老，少爺夫人又有幾個能做到？琥珀更是殷殷勸道，修仙危險，只怕上了那條路，都活不到衰老的那天……
人的一生，有時候真是很有意思的事情。
垂垂老矣的時候，回憶孩提時代的天真稚語，會漸漸的覺得，很多人的命運軌跡，似乎一開始就註定。或一語成讖，或完全背離。
最終，想要滿臉笑紋的翡翠，帶著驚恐和掙扎的神情離開了這個世界，淹死在冰冷無人的深井裡；想要變得重要的珍珠，在巫蠱爆的巨帆城中死得無聲無息，沒有任何人提起；被打怕了的琥珀，楊夕甚至不能確定是誰殺死了她，她只記得那噴滿了一面牆的濺射狀的鮮血，她臨死的時候，一定比她這一生捱過的所有打，都還要疼。
只有天真的想要不老的楊夕，最終磕磕絆絆地活到了老。沒有笑紋，稍微有點重要，常挨敵人的揍。
楊夕能記得這些個，當然是因為這些孩提時代的細節，在她六十年煉獄的漫長孤寂裡，也漸漸變成了心魔。
她覺得自己的年歲大概都活到了狗身上，花甲是有了，古稀也是真的，可是不惑、知天命、耳順什麼的似乎都被生命給偷工減料拿走了去，一絲痕跡也沒有留給她。
年紀的增長，並沒有讓她成為一個豁達慈祥的老人。只讓她漸漸長成了一頭，茅坑石頭一樣，越頑固得惹人厭煩的老驢。
要多強大的靈魂，才能坦然面對自己的衰老。
要多勇毅的執念，才能用日漸力微多痛的軀體，仍舊與春草一起迎向新來的朝陽。
楊夕估摸著，自己的靈魂可能算不上強大，畢竟還是經常哭鼻子——這事兒可能要賴白允浪，徒肖其師什麼的，畢竟我以前好像沒那麼愛哭。
但自己應該還算，有勇氣和執念強大的人吧。即便生命的前路已經可以一眼望到了頭兒，有些根深蒂固的想要，有些頑固不化的在乎，和那不知什麼時候播撒於心紮根其內無聲無息間漸漸燎原的“此時，此地，非我不可，我最合適”，到底是讓她在幾乎已經完全昏暗的大道上，艱難地抬腿，堅定地落足。
一步，又一步。縱然每一步都踩在失望裡，也完全停不下來。
其實世人常常把執著的人神化了。
就像大行子民把小殭屍的一腔委屈恨意，當成了替天行道，弔民伐罪。人們總以為，一生如一日，不顧流言，不計失敗，在絕望中堅持到底的人，依靠的是強大的理性來支撐著那令人敬畏的“神格”。
其實不是的。
這世上沒有真神行走於大地。縱然有，披著人類軟弱易老的軀殼，也是要漸漸嬌氣起來的。
真正的大執念者，只是……
那對別人來說或許是奢望，是不識時務、不合時宜的理想，對於她來說，是能睜著眼睛活在這世上的底線。
一日不得，便一日沒有快樂。一日未竟，便抬目四顧皆是難過。