後來自己打了寒假工，加上過年長輩的大紅包，自己也買了一個相機，周假，月假，節假日的時候，都會戴上口罩，戴上相機，漫無目的的四處走走，從一開始的在家的周邊，再到後來離家越來越遠，走的路越來越多，在外交的朋友也越來越多，遇到了很多事兒，感受到了很多感情，視野越來越開闊，目光所及的女孩兒彷彿跟自己有了約定一樣，再也沒有聯絡雙方。
而那天下雨天，是沈默唯一一次也是最後一次近距離接觸到餘樂，倒不是再也沒有見過餘樂。
高一分班後，在學校看到的第一場雨後，他們兩個再次在公交站臺上相遇，還是像以前那樣，只有一方認識一方。
這個時候的餘樂還是像她最初遇見的模樣，她的笑容很耀眼，很溫暖，比陽光還要耀眼，溫暖，當沈默想到這句話時嚇了一跳，也知道了笑容比太陽耀眼是什麼意思，因為陰濛濛的天空裡沒有太陽，而她是他陰天裡的太陽。
有時候沈默覺得自己過於矯情，也覺得自己的愛情來得莫名其妙，但沉下心去想一想，原來自己的世界與外面的世界隔絕了太久，在自己厭棄了外面的世界，也開始不再喜歡自己的世界的時候，有一個笑容比太陽還要耀眼的女生闖入了自己的世界，好像從那一刻，自己的心意就在慢慢生根，在一次次的偶遇，一次次的擦肩而過，開始慢慢芽，悶了那麼久，還好沒有讓它爛掉。
感謝相遇，讓我全力以赴奔跑，以最好的姿態再次出現在你面前。
後來自己出門也不需要口罩了，但是已經養成了習慣，也就不想改變了，就像把女孩放在自己的心裡，不想去改變了。
緣分這個東西很奇怪，當你無意去關注一個人，她能天天出現在你面前，但當你開始想要製造機會的時候，那個人卻再也不容易被見到。
再次迴歸各自的生活，高一下學期了餘樂再次交到了好朋友，這個好朋友在談戀愛之前一直是把她當朋友的，美好的記憶一直很美好。
沈默也有了自己的追求，周圍的事兒逐漸改變，又到一成不變，但好歹是好的轉變。
還有一些一成不變的事是沈默依然喜歡一個人去看電影，喜歡一場電影結束電影院裡的燈光全部亮起的時刻，以前是自虐式，當燈光亮起的那一刻，就要告訴自己該回家了啊。現在是當燈光響起的那一剎那，告訴自己別人的電影人生結束了，該認真地回到自己的生活中來了。
這天，沈默像往常一樣，在電影結束放映後，呆呆地看著螢幕，等著電影院的人全部走光，自己再動身。
當他正準備起身的時候，最後面傳來女生壓抑的哭聲，該女生也以為自己是這個電影院裡的最後一個人。
“為什麼沒來？”女生打著電話。
“都說了分手。”男生不耐煩的語氣從手機裡傳出來。
“那為什麼分手？手機裡說分手，你慫不慫？你有種當面告訴我啊！”女生哽咽著，即使在沒人的地方都不想放聲哭出來，可就是忍不住，控制不住，一旦哭了，想停就停不了了。
“你夠了，你一向不是很冷靜的嗎，那這次你繼續冷靜好了。”
“我一向冷靜？這種事兒你讓我怎麼冷靜？3年時間，你跟我鬧呢！”
“你煩不煩！既然有一方說分手，那就好聚好散的不好嗎？”
“我煩？你追我的時候怎麼不覺得煩？你……”
“所以失望是一點點攢下來的，別再說什麼以前了，我早就受夠了。”
“你早就受夠了？我到底做錯什麼了啊？我到底做了什麼讓你失望了？你告訴我行不行？”
“你沒有錯，錯的是我行嗎？我當初就不應該追你。”
“為什麼？就因為我不讓你碰？”
“對啊，你不是知道嘛，現在哪個學生談戀愛談這麼久？你知不知道我們寢室裡就我一個只談過一次戀愛女生氣的把電話結束通話。
她畢露露一想到本來是她和男朋友在一起三年的紀念日，為了慶祝，今天特意選了三年前見證他們成為男女朋友的電影院，甚至連座位都是一樣的，結果被放了鴿子，放就放了吧，她是一個極其冷靜的人，想著看完電影再去問問清楚，結果看了《夏有喬木，雅望天空》，自己忍著不要在電影院裡哭出聲，結果電影院剛反映結束，她要起身離開的時候，就收到了分手資訊。
因為男朋友對自己一直很好，幾乎什麼都聽她的，她說花錢的事兒aa就aa，她說在學校要保持距離就保持距離，周天他會帶自己看電影，不在學校的時候兩人經常煲電話粥，有時候在家裡不想出來或者出不來，兩人會開麥一起看電影，一起看恐怖片，一起尖叫，一起犯二。
甚至初中升高中那段時間補課，他還會陪自己看《甄嬛傳》，一集一集，一遍一遍他甚至能叫出所有後宮裡妃子名字，出去玩的時候，他會主動幫自己拍照，天熱的時候他會主動打傘，還會幫她帶上防曬霜……
雖然到了高中，他和自己考到了不同的學校，兩人聯絡的時間越來越少，但是兩人放假的時候見面，總是比上一次見面更自然，從來沒有吵架，沒有冷戰過，真的，對方對自己很好，要是在雞蛋裡挑骨頭，她當然不喜歡，但是隻要她說不喜歡這樣對方便不在繼續，他們從來沒有，從來沒有對對方唱紅臉過。
所有毫無徵兆地來了一句分手，畢露露想不明白，當前情況下，她又是什麼都沒辦法想，腦子裡一片空白。
“我靠，人一倒黴喝涼水都塞牙，看個電影紙還用完了，我還怎麼哭？”畢露露氣的自言自語，“我不能用袖口吧，要瘋了。”