晚上回到家，宋發了一個簡訊，說他在查一些關於我的資料，看到網上討論“雙城的創傷”時，記者是否應該給小孩子擦去眼淚，有人說這樣不像一個記者。
他說：“我想告訴你，如果你只是一個記者，我不會跟你說那麼多。”
這個片子剪完第一版，又出了事。
每次看粗編的片子，老範都緊張得把機房的門從裡面插上，不許別人進來，死盯著我。只要我看著監視器，她就敏感得像一隻弓著背的貓，頭髮都帶著電往上豎著。她就這樣，嬰兒肥褪後，早出落成好看的大姑娘了，還是絕不讓人看她不化妝的樣子。
看這個片時我面無表情……素來如此。看完我轉頭說了一句：“把採訪記錄給我看看。”
她就炸了：“柴靜，你太不信任我了。”
我莫名其妙：“怎麼了？”
她衝我嚷：“你根本不知道我對你多好。我什麼時候犧牲過你的採訪？”
我心想，這跟對我好不好什麼關係，這是業務討論啊。
她翻臉了，一副我受夠你了我不幹了的樣子。
我回家路上氣恨得直咬牙，喉嚨裡又辛又酸，心想：“愛走走，等將來你吃虧的時候就知道了。”
我承認問她要採訪記錄確實是對剪輯有不滿的地方，但我心想，是因為你的節目好，所以我才用不著刻意表揚你呀，挑點你的錯——那是因為我比別人對你更負責，所以才要求你，希望你更好。
我倆都打電話向老郝投訴，她兩邊勸，也沒什麼用，鬧到不可開交，往往要靠小宏出面調解。
我在他面前脾氣更大了：“我就奇了怪了，這麼點小事，就跟我過不去？”
他說：“沒人跟你過不去，是生活本身矛盾密佈。”
我不吭氣了。
他從來不指責我們中的誰，有次說起小時候家事，他家三兄弟，母親承擔生活重壓，脾氣暴躁，常常打他們，下手不輕。他說：“每次她發火我都害怕，立刻認錯。”
我以為小孩子怕捱打。
他說：“我怕她生氣，氣壞身體。”
我用那個口氣對老範說話，還有個原因，是覺得她素來沒心沒肺，跟誰都嬉皮笑臉，小甜嘴兒，愛熱鬧，一點點大就跑工地上找個鐵棍子拿手裡，對民工大叔們說：“我給大家表演十個節目。”
用同事楊春的話說，十處打鑼，九處有她。
我送過她一副藍寶石耳環，她成天掛著，擠地鐵被一個人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳環也掉了。我聽說了，眯著眼嘴裡噝噝直抽涼氣，兩天後一見面，我先扒拉開她頭髮想看看傷情，發現耳環已經在剛癒合一線的小豁口上懸著了。所以我對她比起別人格外不留心，覺得她皮實，怎麼都成。有次我們在賓館坐電梯，我突然發現，她惡狠狠地看著鏡子裡的自己，特別猙獰。
我吃一驚，她平常從來沒這表情。
後來才發現，每次只要路過鏡子，她唯一的表情就是這副仇恨自己的樣子。我實在忍不住了：“難道你這麼多年就認為自己長這樣子麼？”
她吃驚得很：“難道我還有別的樣子麼？”
有次陳威給她拍照片上內刊封面，拍了很多張，別的都巧笑倩兮，只有一張是她當時看見了鏡頭上自己的倒影，立刻怒目而視。結果她非要選這張當封面。老郝死勸她，她急了：“你們愛選哪張隨便吧。”轉身走了。
我倆才知道她是認真的，她認為真正的自己就應該是在鏡子裡看到的那樣，蒼白憂鬱，自怨自艾。每次她這麼說，我跟老郝都笑得直打跌，至於她為什麼要這麼看待自己，我沒問過，也不當真。爛熟的人，往往這樣。每次一看見她這個表情我就呵斥她，胡嚕她的臉：“不許！”
但幾年下來，這個根本改不了。做宋這期節目時，她讓那些得抑鬱症的孩子看自己手上的煙疤，一副“我也有過青春期”的悲壯。我一開始當笑話聽，後來有次看過她胳膊，抽口冷氣，氣急敗壞：“不許！”小宏對她只是溺愛，只有我問他，他才說：“範的內心有一部分其實是挺尖銳的。”一副心疼的口氣。他不責備她，也不要她改變，只是過馬路的時候輕扶著這姑娘的胳膊——因為她永遠在打電話，完全不顧來車。
那天看老範的粗編版，其實挺觸動我的，只是我沒告訴她。有一段紀實是我採訪完宋，兩天後，他要正式登臺朗誦。當天他爸說好要來，臨時有工作沒來。他急了，又捶著牆，不肯上臺演：“既然他不來，你說讓我幹嘛來呀？”
他父親後來趕到了現場，說事兒沒處理好，“今後一定改……”
宋打斷他：“能自然點兒嗎？改變也不是一時半會兒的。以前怎麼冷落我的？我不願說，一說就來氣。”
他父親神色難堪，壓不住火，說了句“二十年後你就明白了”，轉身要走，走到門邊又控制住自己。在場另一位帶女兒來治療的母親勸解他，他說：“可能我的教育方式太簡單了，我認為兒子應該怎麼怎麼著。”那位媽媽說：“不光是簡單，不光是家長，不管任何人，你去告訴別人應該怎麼樣，這就是錯的方式。我就錯了這麼多年。”
這話說得多好，我回去還寫進日記裡了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一著急一較真，碰到自己認為非得如此的時候，就免不了疾言厲色，而且一定是衝自己最親近的人來。
老郝說我。
我不服氣：“那我說得不對嗎？”我心想，事實不都驗證了嘛。“你說得對，但不見得是唯一的道路。”
我一愣，這不就是陳虻說的話？老郝這麼一說，我不言語了。
老範不像老郝這麼硬，做節目時她一吵不過我，就從賓館出走。雨裡頭淋著，哭得像個小鴨子。
我給她發一簡訊：吵不過可以扭打嘛，凍著自己多吃虧。
過一會兒，收到簡訊，說：“我在門口呢，沒帶鑰匙。”
門開啟，我一看頭髮是溼的，小卷毛全粘臉上了，去洗手間找條毛巾給她擦頭：“好啦，我錯啦。”
她哇一聲摟著我哭了，我只好尷尬地拍著她背。
唉，這輩子認識他們之前，我就沒說過這三個字，說不出口。現在才知道。搞了半天，這是世界上最好聽的三個字。
她讓我最難受的，不是發火，也不是哭，是這事兒過後，就一小會兒，她臉上還掛著哭相，眼睛腫著，天真地舉著一隻大芒果，趴在我床邊一起看網上有趣的事兒，還自言自語：“你說這會兒心情怎麼跟剛才特別不一樣呢？”