他搖頭：“你不是在想我說的這個道理，你在想：‘我有我的道理。’這是排斥。這不是咱倆的關係問題，是你在社會生活中學習一種思維方式的問題。”
他有一點好，不管罵得多兇狠，“你認為對的，你就改。想不通，可以不改。我不是要告訴你怎麼改，我是要激發你自己改的慾望。”但你要投入了，他又要把你往外拉：“不要過於熱衷一樣東西，這東西已經不是它本身，變成了你的熱愛，而不是事件本身了。”
你點頭說對對。
他又來了：“你要聽懂了我的每一句話，你一定誤解了我的意思。”打擊得你啞口無言，他還要繼續說：“你別覺得這是丟人，要在這兒工作，你得養成一個心理，說任何事情，是為了其中的道理，而不是說你。我的話，變成你思維的動力就可以了。”
總之，沒人能討好他。但大家最怕的，是他審完片說“就這樣，合成吧”，那是他覺得這片子改不出來了。只能繼續求他：“再說說吧，再改改。”他嘆口氣，從頭再說。
審完片，姑娘們抹著眼淚從臺裡的一樹桃花下走過去，他去早沒人的食堂吃幾個饅頭炒個雞蛋，這就是每天的生活。
陳虻的姐姐坐在病房外的長椅上。她把病中的父母送回家，自己守在病房門口，不哭，也不跟別人說話。
我以前不認識她，在她右手邊坐下。過了一會兒，她靠在我肩膀上，閉上眼。她的臉和頭髮貼著我的，我握著她手，在人來人往的走廊上坐著。
老範過一會兒也來了，沒吭聲，坐在她左手。中間有一會兒，病房醫生出去了，裡面空無一人，我把她交給老範，走了進去。
陳虻閉著眼，臉色蠟黃發青，我有點不認識他了。
最後那次見，他就躺在這兒，穿著豎條白色病服，有點瘦，說了很多話，說到有一次吐血，吐了半臉盆，一邊還問醫生：“我是把血吐出來還是嚥下去好？”有時聽見醫院走廊裡的哭聲，他會羨慕那些已經離開人世的人，說可以不痛苦了。說這話他臉上一點喟嘆沒有，好像說別人的事。當時他太太坐在邊上，我不敢讓他談下去，就岔開了。
敬一丹大姐說，陳虻在治療後期總需要嗎啡止痛，後來出現了幻覺，每天晚上做噩夢，都是北海有一個巨人，抓著他的身體在空中掄。
是他最後要求醫生不要救治的，他想離開了。
我垂手站在床邊，說：“陳虻，我是柴靜。”
他突然眼睛大睜，頭從枕頭上彈起，但眼裡沒有任何生命的氣息：床頭的監視器響起來，醫生都跑進來，揮手讓我出去。
這可能是一個無意義的條件反射，也可能只是我的幻覺。
這不再重要，我失去了他。
這些年他總嘲笑我，打擊我，偶爾他想彌補一下，請我吃頓飯，點菜的時候，問：“你喝什麼？”
我沒留心，說：“隨便。”
他就眉毛眼睛擰在一起，中分的頭髮都抖到臉前了：“隨便？！問你的時候你說隨便？！你已經養成了放棄自己分析問題、判斷問題、談自己願望的習慣了！”
這頓飯算沒法吃了。
但好好歹歹，他總看著你，樓梯上擦肩而過，我拍他一下肩膀，他都叫住我，總結一下：“你現在成熟了，敢跟領導開玩笑了，說明你放鬆了。”
我哈哈笑。
他一看我樂，拿煙的手又點著我：“別以為這就怎麼著了，你離真的成熟還遠著呢，就你現在青春期這小資勁兒，毛病大著呢，不到三十多歲，不遇點大的挫折根本平實不了。”
討厭的是，他永遠是對的。
八年來，我始終跟他較著勁，他說什麼我都頂回去，吵得厲害的時候，電話也摔。
他生病前，我倆最後一次見面都是爭吵收尾。他在飯桌上說了一句話，我認為這話對女性不敬，和他爭執以至離席，他打來電話說：“平常大家都這麼開玩笑的。”
“我不喜歡這樣的玩笑。”
“你是不是有點假正經啊。”他有點氣急敗壞。
“你就這麼理解吧。”
“這麼點兒事你就跟我翻臉，你看你遇到問題的時候我是怎麼教導你的？”
“教導，這就是你用的詞。你為什麼老用這樣的詞？”我也急了。
他氣得噎住了。
“你不要總把我當一個學生，也別把我光當成一個女人，你要把我當成一個人。”
他狠狠地沉默了一會兒，居然沒修理我。
一個月後，我在機場，他打了個電話來，說一直顛來倒去地想這事，想明白了，說：“我錯了，我們還是朋友，對吧？”
我心想，這廝還是挺厲害的。嗯了一聲說：“當然。”
數月後，聽說他胃出血動手術了，我沒當回事兒，誰出事兒他也不會出事兒。他不是說過嗎，我是隻網球，他是那隻拍子，“你跳得再高。我也永遠比你高出一厘米”。他會帶著個難看的光頭出院上班，絮絮叨叨講生病的經驗：“哎，我最近想到了十個人生道理……你怎麼不拿筆記一下？……每句都記說明你根本抓不住重點……”到了八十歲還披掛著他花白的中分長髮，柺棍戳地罵我：“你昨天那個蠢問題是怎麼問的……”
這人是不會心疼人的，他只是盯著你，不允許你犯任何錯誤浪費生命。
他生病時，我發簡訊說要去看他，看到他回信，下意識用手在桌上重重一拍：“啊！”他說術後的疼痛已經連嗎啡都沒有用了，說“只能等待上帝之手”。
我不信，說想見見他，但他說沒有精力，太疼了，簡訊寫：“電視上看到你，瘦了。保重身體，人不要死不要進監獄不要進醫院。”過一陣子精神好的時候，他的簡訊回得很長，說手術完了，在深夜裡好像能感覺得到舌頭上細胞一層層滋長出來，頭髮荏子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。我心裡鬆快了，叮囑他“你在病床上能寫點就寫點，回來好教育我”，他響亮地回了句“嗯吶”。
我當時想，就是嘛，這個人太愛生命了，不可能是他。
到了教師節，我給他發了一條簡訊：“好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧？節日快樂。”