“他”在走廊深處，靠右側的小臥室內。
商見曜一步步靠攏過去，很快就看見那臥室的門敞開著，有橘黃的光芒流出。
而裡面那張不寬的床鋪上，有許多金色星星的藍色床單表面，靠躺著一個人。
她應該是名女性，身體略顯佝僂，臉龐乾癟，滿是皺紋，如同曬乾的橘子皮，頭髮則又長又亂，盡是白色。
看了眼這名女性，商見曜瞬間明白了之前在這個臥室枕頭上找到的白色毛髮來自哪裡。
同時，他也認出了對方，這是他值夜時看到過的一個“無心者”。
這“無心者”已拉起和床單一套的、凌亂蜷縮著的被子，遮住了半個身體。
此時，她伸出雙手，拿著本東西，在那裡專注地看著。
她的袖子成粉紅色，有些發白，似乎不太合身。
察覺到商見曜過來，這“無心者”抬頭望了他一眼，然後又低下腦袋，看著手中的冊子。
商見曜凝視了一陣，端著突擊步槍，腳步輕柔地走向了那邊。
他身後的蔣白棉本想提醒一句，卻看見商見曜蹲了下去，蹲在床邊，和那名“無心者”一起，看著她手中的東西。
考慮了一秒，蔣白棉跟著過去，俯身於商見曜頭頂，望向那本冊子。
以她的經驗和見識，一眼就認出這應該是相簿。
這相簿每一頁都是用透明的塑膠做成，裡面夾著許多張彩色的照片。
蔣白棉最先看到的是個小女孩。
她穿得毛茸茸的，相當可愛，正被一個端莊秀氣滿臉笑容的年輕女子抱著，哭得很是傷心。
這時，那名“無心者”翻動相簿，來到了下一頁。
而這也讓蔣白棉看到了剛才那張照片的背面。
那裡的白色略微發黃，有人用黑筆寫了一句話：
“囡囡一歲時。”
蔣白棉彷彿明白了點什麼，隨著那名“無心者”的翻動，望向了別的照片。
那些照片上，小女孩逐漸長大，或騎在一個男子肩頭，或被重複出現於照片中的男女牽住，或套著有尾巴的綠色怪獸裝，或一身粉紅，襯得面板白嫩。
這些照片的背後，都有同樣的黑色筆跡。
它們分別寫道：
“囡囡兩歲時。”
“囡囡三歲時。”
“囡囡四歲時。”
等到相簿翻完，字跡停留在了“囡囡七歲時”。
蔣白棉默然看完這些照片，抬起腦袋，又一次打量起躺在床上的那名“無心者”。
她身體略顯佝僂，臉龐乾癟，滿是皺紋，如同曬乾的橘子皮，頭髮則又長又亂，盡是白色。
蔣白棉閉了下眼睛，湊至商見曜耳畔道：
“我們不要打擾她。”
商見曜點了點頭，緩緩站起，退回了客廳區域。
蔣白棉抹了下眼睛，指著外面道：
“我們還是換個地方吧。”
白晨、龍悅紅對此沒有任何異議。
沒過多久，他們在八樓重新找到了臨時躲藏點。
這裡的佈局和605室完全一致。
“餐廳的窗戶才能看到吉普和裝甲車，白晨，你到那裡監控。”檢查完805室，蔣白棉環顧了一圈，開始下發任務，“龍悅紅，你在落地窗這裡，觀察外面街道的動靜。我和商見曜先休息一會兒，一個小時後輪換你們。”
“是，組長！”白晨和龍悅紅各自拿著武器，來到視野最佳的位置。
商見曜卻沒有休息，找了個有插孔的地方坐下，從戰術揹包裡拿出了之前撿來的巴掌大音箱和各種小型儀器、工具、元件、線路。
“不用這麼急著修吧？”蔣白棉看出了他的意圖。
商見曜一邊就著日光燈的輝芒，挨個試起那些工具，一邊回答道：
“這很重要。”
“為什麼？”蔣白棉略感愕然。
“你不覺得關鍵時刻，有音樂聲伴奏，能讓你發揮得更好嗎？”商見曜頭也不抬地說道，“這個音箱看起來有自己的儲存晶片，裡面肯定有舊世界的音樂。”
“……不覺得。”蔣白棉放棄了勸說。