通觀一部《聊齋志異》，我覺出蒲翁生平有四大恨：昏官，賭徒，酒鬼，焊婦。筆涉之處，無不盡情刺謔。其中對悍婦的刻畫，尤以《江城》和《馬介甫》淋漓盡致，入骨三分。這兩篇以現實描繪為主的直綴式結構的作品，在藝術表現上有許多可以相互映襯之所，共同代表了蒲松齡對“懼內，天下之通病也”（未注引文皆出自該兩篇作品）這一社會現象的思想認識和藝術把握。
無婦不成家，然有婦而焊，實家之大不幸，“如附骨之疽，其毒尤慘”，何況“天下賢婦十之一，悍婦十之九”，真是“家家床頭有個夜叉在”（引自《夜叉國》）。蒲松齡基於現實生活的深切感受，以如刃之筆，首先雕出了兩個呼之欲出的母夜叉形象——江城和尹氏（《馬介甫》）。有焊婦必有懦夫，她們的丈夫高蕃和楊萬石的形象也被描寫得栩栩如生。焊、懦對照，羊馴虎威，“第陰教之旗幟日立，遂乾綱之體統無存”，一幕幕家庭悲劇電曳雷吼，如在目前。
尹氏和江城作為焊婦的共同點就是在家裡橫行霸道，逞妒專房，以丈夫為奴僕，肆意欺凌，進而虐待姑嫜，唯哮廳堂，以至於六親不認，恃潑使狂。但二人的性格表現又是各有側重的。尹氏主要突出其殘暴。“尊長細弱，橫被摧殘”。她對“年六十餘而鰥”的公公“以齒奴隸數”，根本不當人看。見公公穿上馬介甫贈給的袍服，“倍益烈怒”，揮刀“即就翁身條條割裂，批頰而摘翁髭”，後來逼得老翁忍無可忍，“宵遁，至河南，隸道士籍”。這樣窮兇極惡的逆媳，直到今天還具有深刻的典型意義。她對自己的丈夫楊萬石，“少迕之，輒以鞭撻從事”，“喚萬石跪受巾幗，操鞭逐出”，毫無恩愛。當楊為了討好她，說出日前“巨人懲婦”的真相時，尹氏居然大發雌威，置楊“長跪床下”而不顧，並說“欲得我恕，須以刀畫汝心頭如干數，此恨始消”，說著就“起捉廚刀”，真是兇蠻之極。她對楊萬石之妾王氏更是暴掠無已，親手打得王氏墮胎。對叔弟楊萬鍾亦毫無叔嫂之情，逼其遺孀改嫁。種種殘行惡跡，臭名遠揚，致使後來“家產漸盡”之時，“近村相戒，無以舍舍萬石。尹氏兄弟，怒婦所為，亦絕拒之”。透過這一系列描寫，活畫出一個村劣惡蠻的潑婦形象。楊萬石則是其再妙不過的配角，毫無自我尊嚴，疲軟不堪，甚至奴顏媚骨。“四十無子，納妾王，旦夕不敢通一語”，王氏被尹氏毆打流產後，楊萬石只能“於無人處，對馬（介甫）哀啼”。最精彩的是，當他在馬介甫的激勵下，“負氣疾行，奔而入”，要去休掉尹氏時，“適與婦遇，叱問：‘何為？’萬石惶遽失色，以手據地曰：‘馬生教餘出婦’”。真是奴態畢現，令人想起魯迅在《聰明人、傻子和奴才》一文中所寫的那個出賣幫助自己的朋友以向主子邀寵的奴才。他奴氣入骨，雖飲了馬介甫的“丈夫再造散”，不過逞片刻之雄威，尹氏“久覺黔驢無技，漸狎、漸嘲、漸罵，居無何，舊態全作矣”。蒲松齡對捍婦的憎惡，透過反面映襯，也有一部分化作了對楊萬石這般“誨悍”的懦夫的鄙夷和嘲弄。形象本身反映出作者的立意，這是蒲的一貫手法。
與尹氏的殘暴不同，江城主要突出其陰險。在她與高蕃互拋紅巾示情的一段中，就已顯出聰敏狡黠。當得知丈夫與妓女李雲娘幽會時，她不是打上門去，而是冒充李前去相會，令丈夫無地自容，然後再“摘耳提歸，以針剌兩股殆遍，乃臥以下床，醒則罵之”。更為絕妙的是化裝成美少年，跟蹤高蕃入酒肆，看到高與名妓芳蘭色授魂與之態，遂召回高蕃，“伏受鞭撲”。她疑心高與婢女私通，竟然“以繡剪剪腹間肉互補”，毒辣之極！當丈夫與同窗偶飲相謔之時，江城“暗以巴豆投湯中而進之”，還有“每以白足踏餅塵土中，叱生摭食之”。如是種種，深刻而細緻地寫出了一個具有變態心理的胭脂虎的形象。與她相配的高蕃也與楊萬石有所不同，他對婭兄說：“我之畏，畏其美也。”他雖在江城面前戰戰兢兢，畏若虎狼，甚至江城“偶假以顏色”之時，“枕蓆之上，_震懾不能為人％但多少有些陽奉陰違，還曾經休過江城。對江主要不是奴對主，而是“如犴狴中人，仰獄吏之尊也”。這充分反映出蒲松齡對人物性格的精確把握，是其藝術表現成功的一大法寶。
在性格的生動性和流動性方面，《江城》要較《馬介甫》更為出色。後者附以相當於小說本身三分之一篇幅的《妙音經續言》，不免有為文構事之嫌。而前者詳細描寫了江城由一個恃愛嬌嗔的少女，發展到一個潑焊冷酷的習婦的過程。客觀上也透露出一些焊婦產生的社會原因，如“家無半間屋，南北流寓，何足匹配”，貧賤地位激起廣大婦女的反抗心理，一旦有所怙恃，便向夫家施以強烈的報復。但滿腹農民意識的蒲松齡沒有對此進行深掘，而是歸於“前世冤業”，以宗教迷信色彩的神話化手段處理。尹氏被狐仙馬介甫幾次懲治，最終“依群乞以食”；江城“原靜業和尚所養長生鼠”，經菩薩化身“清水一灑”，立刻“若更肺腑”，痛改前非。這種對現實醜惡雖恨而又無可奈何，藉助超現實的理想來解決的方式，表現出蒲松齡受儒、佛影響所具有的“勸悔戒恣”的思想。這種思想、決定了他在藝術表現上把卓絕的現實刻畫與奇妙的神異幻想相結合。他寫昏官賭徒酒鬼多用構思精巧的寓意之作，而寫焊婦卻用現實筆法層層揭露，有如多人一事的開發性戲劇結構，並以懲虐揚善結局。既宣揚了“人生業果，飲啄必報”，又滿腔熱情地“願此幾章貝葉文，灑為一滴楊枝水！”
（此文先後投往兩家婦女雜誌，均被迅速退回。）