男人心中的爭鬥欲，向來勃勃旺盛。
玉昭霽身為魔族太子，他從來就不知道讓是什麼意思；謝璧雖然萬年來避守在虛妄山，但他能活這麼多年，骨子裡的鬥爭欲一點不少。
他們暗藏機鋒，目光間你來我往，全是看不見的刀光血影。
照理，希衡和謝雲都會現他們的不對。
但希衡和謝雲也被彼此吸引。
希衡認出了謝雲——她和青天鑑賭局中的好友謝丹雲，她誠摯而熾熱，一直不懈探索道的本質。
她不驕不躁，手創宗門，廣收弟子，最後，因為別人的私心，死在亂刀之下。
等希衡趕過去時，謝丹雲“躺”在藏書閣地面，肚腹大開，流了一地血，可等希衡蹲下為她斂骨時，她體內悠悠散出一團光，光團飛入希衡手中，化為一卷卷經書。
那是她拼死、甘受凌遲之刑也要保護經書不落入小人手中，免得被小人用來禁錮民智。
希衡看著謝雲時，謝雲也在看著她。
謝雲起初只是感嘆，百聞不如一見，這位華湛劍君的確風儀無雙，她剛才在水霧霞光中刺出一劍，明明是絕殺劍意，卻毫無戾氣。
謝雲看著她的眼，好像能穿過遙遙秋水，窺見神應該是什麼模樣。
她是如今這世間第一個堂堂正正生出神骨的人，她就該代表神的模樣。
可恍然間，謝雲從她清冷聖潔的面容中看出了一絲熟悉，彷彿雲霧消散，她們間隔著的距離被驀然拉近。
謝雲心中對希衡的熟悉感越來越多，她的頭一漲，過往的記憶撕裂錦帛般把她閉塞的大腦撕開，若穿雲破日，那些記憶不由分說擠進了她的腦海。
溪邊相見，引為好友。
她們在天下人都還在摸索修道時，排除萬難，一起建立宗門。
後來謝雲忙著修煉、忙著處理宗門瑣事，希衡則領了個長老職務，兢兢業業恪盡職守，不是在教授弟子，就是在外出除邪的路上，她們倆一年不過相見幾次，但是，從未有半點生疏。
後來就是風雨飄搖，人心思亂，她們相見的次數越來越少，她也越來越沉默。
好幾次，她看著謝雲，欲語還休，卻又說不出口，最後只能選擇沉默——她能怎麼說呢？說她原本有救這一切的力量，但是被青天鑑收走了力量，只能眼睜睜看著她們都走向消亡。
最後，謝雲死在藏書閣時，她要保全經書，想了無數能託付的人，最終都只能定格在她的臉上。
後來，她也沒有辜負她，她為她埋骨，為她守護經卷，繼承她的遺志，用她的肩膀將一切都擔了起來。
謝雲回想起了一切，她看著對面的希衡，眼前漸漸模糊。
謝雲本想立刻上前，擁住希衡，但剛邁出腳步，她就躊躇了。
她還有立場去見她嗎？
做了一世好友的是謝丹雲宗主和希衡長老，而不是虛妄山中上古的大能謝雲和驚才絕豔的華湛劍君希衡。
那樣一場歷練，算得了什麼？
謝雲忽然就生了怯懦，並不知該如何處理這樣的關係，其實嚴格來說，修士中長袖善舞的不多。
謝雲更是一個在虛妄山宅了上萬年的修士。
希衡也不擅長處理人際關係，但比起謝雲來說，好歹她沒有避居山上。
謝雲低下頭，迷茫膽怯間，卻見希衡從雲端落下，朝她而來，步履從容堅定：“阿雲，好久不見，你是特意來見我？”
一句阿雲，悄然拉近二人之間的距離。
以前在天湛劍界中，希衡叫她丹雲，現在希衡親暱叫她阿雲，意思就是既承認她們之間的友情，又表明她現在知道自己面前的是謝雲而不是謝丹雲。