“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主、富戶、戲霸、右派、壞分子——只要不容於黨的政策，全屬“反革命”。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。彷彿也在暗示：“你的時代過去了！”
蝶衣很迷惘地看著舞臺，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支援照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部、軍人、工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個“愛”字，然後提問：
“什麼是‘愛’？”
一個老太太答：“就是對人好。”
一個老將軍答：“我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成‘受’字。”
問到蝶衣，他支吾：
“我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。”
老師笑起來：“這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦、受難、受罪、忍受……解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘愛’。”
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。“心”飛到老遠，使“愛”字不成“愛”。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：
“有父母子女的愛、兄弟姊妹的愛、朋友的愛、男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……”
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是“忠”字。
老師又解釋：
“這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……”
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日據時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒菸，只是那時到處開設的“戒菸所”，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒菸的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，“戲子”的地位彷彿重新受到尊重，眼前也彷彿是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄託在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這“忠”字，不由得想起那一天——
北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進六伏天，毒辣的日頭像參與了鍊鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不得原位。
他在戒菸，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾，翻筋斗似的。門讓小樓給鎖上了，他抓門、啃地氈、扯頭髮、打碎所有的鏡子……臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：
“要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！”
菊仙見戒菸之淒厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，菊仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：
“別瞎說，快好了！”
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著菊仙，悽悽地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一迭聲：
“快好了快好了，傻孩子！”
窮鳥入懷，獵師也不殺。
——但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回覆正常，還是有債。
菊仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：