1995年春，浙江舟山碼頭，陰天。
十一點出頭，幾個面板黝黑的孩子正在海邊玩鬧，兩三個堆沙，還有三四個提著從漁船上拿來的小桶，正在海邊挖小海蟹和蜆子。
他們都是海邊長大的孩子，同這片大海最是親近不過，其中還有一些人的父親還在東海捕魚未歸，他們的母親天天在家唸叨，也因此天氣剛剛轉暖，這些孩子便穿著還略顯厚實的棉襖來踏海。他們嬉笑著在海灘上追來跑去，打上岸的浪頭將孩子們的腳印一次次沖刷不見，而隨著一陣陰冷的海風吹來，一個孩子忽然在海邊站住不動了，他睜大了眼，眺望著遠處的海平線，似乎在那烏雲堆積的陰沉天際下看到了什麼。
“有船！有船來了！”
兩頰凍得通紅的男孩兒喊起來，又叫冷風灌了一腔，聲音在空曠的海灘上顯得極其尖細，很快引的越來越多的孩子圍過去，他們睜大眼看著海平線上的那一小片陰影變得越來越大，漸漸露出桅杆和船頭......那是一艘比尋常漁船要大出不少的出海船，通體發白，它遠遠地在海平線那裡徘徊了一陣，像是沒有方向，最終慢吞吞地朝碼頭駛了過來。
隨著船體越靠越近，幾個大一點的孩子看出不對來，那船壓根就沒往碼頭的空地兒去，而是徑直對著幾艘停泊在碼頭的小型漁船撞了過來。打頭的幾個男孩子尖叫起來，一路跑一路大喊要撞了要撞了，就這麼才終於叫在遠處忙活午飯的幾個漁家婦女抬起頭，她們常年在海邊等待外出打漁的丈夫，早練就出了一雙雙擅長遠眺的好眼睛，其中一個女人一眼看到那艘路徑詭異的船側面用血紅油漆寫上去的“躍進號”三個字，她心頭一顫，也顧不上手頭切了一半的魚頭，一下子站起來就往碼頭跑去。
她再沒想到，這艘船還能回來！
明明在幾個月之前，他們就失去了和躍進號的一切聯絡，定位消失，無線電中斷，這艘出海考察船上的七個人連同躍進號一起迷失在了茫茫的東海上，她甚至以為她的丈夫已經死了，哪裡能想到，哭了幾個月，她的眼睛都快哭瞎了，躍進號竟然回來了。
女人發瘋一樣地往海邊跑去，同時大聲疾呼的孩子還驚擾到了一些在碼頭上做生意的漁民，他們紛紛放下手上的桿秤和海貨，抬頭看過來，就見那艘看上去破敗不堪的船沒有絲毫停留，徑直就朝海邊的漁船衝了過去。
“小心！”
撒足狂奔的海岸巡邏員扯著嗓子大喊，但已經來不及了，躍進號的船頭直直地插進了一搜小型漁船，由於噸位的差異，一連又壓住了另外兩艘小船，而後終於在人們的尖叫裡慢慢地剎了下來，通身的鐵皮都發出了讓人心悸的震顫聲。
一時間，無數漁民，遊客，甚至乃至路邊的三輪車司機都聞訊而來，原來空蕩的海灘和碼頭上忽然擠滿了人，巡邏員吹著哨讓擠過來的人群散開些，又扯開嗓子喊道：“船上的人呢！睡著了？怎麼停的船，碾到人家船了知不知道，還好沒人，趕緊出來好好把船栓了！”
巡邏員猛吹了幾聲哨，然而躍進號上卻始終沒有回應，不多時人群中的竊竊私語越來越多，終於有個本地的漁民站出來道：“別吹了，你剛來不久，知不知道這船都丟了好幾個月了？我看是碰上大魚，船上多半沒人，都叫魚吃了。”
“說什麼呢！你才給魚吃了！”趕到近處的女人聽得臉色發青，她等了幾個月，周圍人翻來覆去地說她男人是叫大魚吃了，弄得她也睡不著，每天哄孩子睡了就盯著海看，後來看得眼睛都花了，好不容易等到躍進號回來，她再也不想聽這些風言風語。
女人看著近在眼前的躍進號，她等不及，扯了把上船的梯子，一把推開還在吹哨的巡邏員跳了上去。躍進號出海的時候她曉得的，因為當時從四川來的海上考察隊一共就兩個人，所以用不著那麼大的陣仗，這艘船是用他們當地的漁船改的，給的是最好的船，女人本來還覺得自家男人是撈了個肥差，但誰能想到，這趟本來幾個月就折返的旅程歸期卻一直拖到了春天，這麼長時間連個音信都沒有，許多人都說，躍進號怕是成了鬼船了，誰叫他們是追著大魚去的，而且船上還帶了個女人，這都是壞規矩的事。
女人的身手從未這麼敏捷過，船沒有拴，給她這一下弄的劇烈地晃了一下，岸邊的人發出一片驚呼，巡邏員氣急敗壞地連連吹哨：“你這個女的怎麼不聽人勸！已經叫了派出所的人了！”
女人沒有理他，又或者說她已經被船上的景象嚇呆了，她呆愣地站在原地，怔怔地看著甲板上大片黑色的汙漬，一陣海風吹來，風裡除了熟悉的海腥味，還有一股令人作嘔的腐臭氣味，岸上的人也聞見了，幾個孩子捏著鼻子險些嘔出來：“這什麼味兒，好臭啊！”
“這是有東西爛了呀。”一個老人家說得滿臉篤定，又衝女人喊，“快下來吧，那上頭多半有什麼不乾淨的東西，別到時候把你也吞了。”
女人的心砰砰直跳，下頭的人還沒瞧見甲板上的東西，但是她已經瞧見了，這大片大片的汙漬像是已經風乾很久，都牢牢地沾在甲板上新刷的漆上，蹭都蹭不掉。
一陣陣腥臭的風吹來，女人屏住呼吸，她還抱有一線希望，於是又往船艙裡去了，誰能想到這一路上的臭味越來越重。躍進號早就斷了電，女人叫了兩聲王仁貴，沒人答應，她大著膽子往裡頭走了點，結果這時候，她腳上突然踢到了什麼，圓的，在黑暗裡滾了一圈又回來了，還是撞在女人的腳上。
那是一隻斑駁的罐頭，像是從海里撈上來的，已經看不出原來是什麼顏色，女人心頭一跳，正要把它撿起來，突然有一束光從她背後照過來，一下子照進黑暗的船艙裡，在瞬間女人的臉色一下子變得慘白，她瞪大了眼，險些就跌倒在地上。
在船艙裡，大量黑色的汙跡噴濺在雪白的漆面上，狹窄的走道里同樣佈滿汙漬，單看樣子，像是有什麼東西給拖了過去，留下了長長的痕跡。女人如今也已經意識到，這些都是人血，她身子一軟，靠在一旁的鋼骨上，一下摸到了滿手的粘膩，似乎這個地方到處都佈滿了黑色的血，就快比上碼頭上的殺魚攤了。
“別靠在那上頭，警察就快來了。”
女人背後又響起了一個聲音，那是一個老外，鼻子很大，棕色頭髮。他捂著鼻子，用手電照著船艙裡頭，像是想要找到一個活人，但很快四個角落都照到了，船艙裡卻沒有任何一個人的蹤影，岸上這時候有人等不及了，喊道：“小喬啊，那上頭有人沒有？你是外國來的，大魚應該不會找你。”
“我再看看，別急呀！”
老外的中文說得很溜，女人也認得他，知道他是剛來中國做漁業生意的，她扶著老外站起來，老外讓她別進去了，就在外頭等，萬一裡頭真有他們說的那個逼gfish，應該也不會吃他這個白種人。
女人給嚇得說不出話，她見老外一頭就往船艙裡頭鑽，本想拉住他但是沒成功，老外踩在滿是黑色血跡的地板上，腳甚至會被黏住，每次抬起來都會發出十分噁心的聲音。女人感到一陣陣作嘔，等了一會兒老外就出來了，他用手捂著一邊衣襟滿臉嫌棄：“裡頭沒人，但是，都是血，太多血了，很臭，我們還是趕緊下去吧。”
“沒人......真的是大魚，真的是大魚把他吃了。”
女人心底的最後一線希望落空，臉色徹底變得慘白，老外拉了她一把，為難道：“還是下去吧，我不會被吃，但是你不行啊，你們中國人的規矩很多，還是不要違背的好。”
女人就這麼跌跌撞撞地給老外扯下了船，她身上還沾著血，在岸邊的人見了她臉色都變得難看起來，一個小孩子撲過來抱住她的腿：“爸爸呢，爸爸回來了嗎？”
女人看著小孩的臉，幾個月來的委屈一下子湧出來，她想到家裡的船沒了男人就沒人開了，還有這個兒子，家裡沒了頂樑柱，之後又要怎麼養，女人越想越覺得天旋地轉，很快竟是雙膝一軟，直接倒在了地上。
岸上的人群就此像是炸開了鍋，剛剛的老人家搖了搖頭：“是大魚吃的，肯定是它乾的，這是艘鬼船啊，都別上去了，趕緊回去拜拜觀音吧，去去晦氣。”
遠遠的有警車的聲音傳來，女人睜著眼睛，看到剛剛的老外走遠了，而同時，又有一箇中年人不顧人的阻攔要往船上衝，好像也是船員的家屬。她轉過頭，看到船上血紅的躍進號三個字，眼前終究是一陣陣發黑。
是大魚，是大魚把這艘船上的人都吃了。