很多人看過關於粽子殭屍的電影電視，真正見過的卻沒幾個，那有都沒什麼了不起的，我還被咬過呢。
我叫白樺霖，不要誤會，我不是樹，是人。
小時候每年都隨母親到外婆家玩耍，外婆家在桂北近湘的地區，有大片原始森林，當地也流傳著很多稀奇古怪的傳說。在這裡家家戶戶住木樓，沒有平整的田地，全都是梯田，旱地更是在高高的山林裡。
有件事我一直沒想起來，很多年後我想起來才有些後怕。
那年暑假我回外婆家，寨子裡有人病死了，大家都忙著辦喪事，我一個人在房間裡睡覺。
正睡得昏昏沉沉的，忽然房間門被人“吱”地一下推開，一個婦人走了進來，腳步搖搖晃晃的。我朦朦朧朧看了一眼，這個婦人我認識，但具體是誰想不起來了，整個寨子我都逛過，記得我還在她家吃過油茶的。
婦人的表情很奇怪，彷彿循著氣味在尋找什麼。
我很困，沒理她想繼續睡覺，然而她衝著我就過來了，兩隻手壓著我。
當時我還小，力氣哪裡比得過一個山裡的婦人，被壓得不能動彈，我迷糊著還沒完全清醒過來呢，想不通這到底怎麼回事，接著她就張嘴朝我脖子上咬下來，我聞到了一股腥臭的氣味，那不像是沒刷牙的口臭，而像是肉腐爛的氣味。
我驚叫了一聲，感覺脖子被她咬破了，死命掙扎無效，臭氣也讓我的神智很快開始再度陷入迷糊。
迷糊過去之前，我看見有其他大人衝進來，把那婦人架走了。
之後的事情我不知道，也沒人跟我說，醒來就現脖子上纏著厚厚的布條，我還真是受傷了，回想起之前的事情好像是一場夢，彷彿不是真的，她咬我幹什麼？
我問過母親，母親把事情含糊帶了過去，我終究也沒明白是怎麼回事。
那臭味彷彿還在鼻尖縈繞，我吐了兩天，還是外婆有辦法，用草藥把我治好了。
正辦喪事呢，屍體要停幾天才合棺送出去，這幾天外婆一直把我帶在身邊，給我喂藥，合棺的時候也需要外婆動手，因為她要把屍體摸一遍，彷彿這是必要的程式。根據外婆的說法，這是防止成蠱，往往這種時候她只准我跟在她身邊，別人一概不許靠近。
用外婆的話來說，所有醃製酵或者腐爛的東西，都會成蠱。
我和外婆單獨相處的時候很多，四歲以後外婆一直給我講各種離奇古怪的恐怖故事，所以我是有點麻木了，從小膽子就很大，連死人也不怕看，反正身邊跟著外婆呢。
因此合棺的時候我也看了一眼，一看就把我直接嚇壞了。
死者我認識，赫然就是那個咬我的婦人！
回想起前面的事情來，我覺得自己肯定是被人咬了，不然傷口哪來的？
但這喪事早已經開始辦，意味著那個婦人咬我的時候就已經是個死人了，你要說我是被死人咬了一口，那邏輯上怎麼說得過去？既然還能咬，那她算是個死人嗎？
孩子的神經都很大條，我就把這當成是一場夢了。
那個婦人躺在棺材裡滿臉的青氣，被外婆的手拂過之後變得慘白，然後棺材裡一條黑蛇爬上了外婆的手腕，消失不見了，那條小蛇是外婆的蠱王，我不是第一次見了。
外婆在寨子裡威望很高，這完全是因為蠱術，她幾乎是萬能的，任何問題都可以用蠱解決，這也是她故事裡的內容，那些故事她就講給我一個人聽，還嚴令我不準告訴別人。
包括那條小蛇，也沒幾個人能親眼見到，外婆說看到的人多了，蠱王就跑了。
當時外婆對我說“小霖血氣太旺了，夏天容易招蚊子，不要緊，外婆給你弄個好一點的蠱王帶著，以後就不怕了。”
蚊子？外婆意思是我脖子上的傷口是蚊子咬的？那得多大的蚊子啊！
但當時我覺得，這也許都比被死人咬要靠譜得多。