窗外的夕陽的餘暉正在一點點退出房間。
順著地面爬行，一點點來到落地窗的邊緣，像是踩在懸崖邊上的膽小者，它舞蹈著、尖叫著，最終不甘心地被從玻璃上剝離，徹底離開這間為它所侵入的房間。
蘇晨觀看著這一過程，直到它掙扎著消弭、再看不見了，才收回目光。
客廳裡房門的位置轉來鑰匙鑽進鎖孔裡的聲音。
隨後是開門聲，關門聲。
林鈺的聲音在那邊響起：“我做飯啦，你沒吃吧？”
她下班的時間比蘇晨晚一些。
蘇晨嗯了一聲，也不知道她聽見沒有。
緊接著，廚房裡便傳來鍋碗瓢盆的聲音。
再沒有過多長時間，有飯菜的香味兒從廚房裡飄過來。
蘇晨站起身來。
在離開臥室前的最後一刻，他在房間裡的落地鏡子面前頓住。
他眯起眼睛看著鏡子裡的自己。
沉默良久，他來到廚房。
林鈺早已準備好了一切，做的飯菜很簡單，炒雞蛋和土豆絲之類的，但她臉上洋溢著笑容，伸手有些吃力地拎出一桶二點五升裝的可樂，往蘇晨的杯裡傾倒：“不要喝酒之類的啦，喝點可樂吧，肥宅快樂水。”
蘇晨看著她：“你距離肥宅至少還差兩個你的距離。”
林鈺的身材纖細，和胖沒有任何關聯。
林鈺微微怔了一下，然後才繼續笑道：“這和胖不胖有什麼關係，這是梗呀……”
蘇晨閉上了嘴，拿起筷子。
這是一頓蘇晨略顯沉默的晚餐。
林鈺說著有的沒有，蘇晨偶爾才接上一兩句話。
而等一頓飯結束，林鈺便抱著她的二點五升裝可樂跌進沙發裡，開啟電視，看著晚間新聞。
她什麼東西都看。
新聞、動漫、電影、綜藝節目、紀錄片等等等等……
彷彿她根本不是想要看點什麼，而就只是想要躺在那裡看電視。
用她自己的話來說，這也是很多當代有為青年的追求。
那就是躺平。
蘇晨則默默站起身來，收拾碗筷、刷碗。
最後坐到少女一側的單人沙發上，時而看看電視、時而看看近在咫尺的少女。
他不在乎看什麼節目。
他也不知道自己為什麼要在這時候坐在這裡。
時間靜靜流逝。
轉眼來到了晚上十點鐘。
林鈺揉著惺忪的睡眼打哈欠，一扭頭，卻看見蘇晨直勾勾地看著自己，那種表情與狀態，就像是野獸盯上了自己的獵物。
林鈺嚇了一跳：“怎麼了？蘇晨，你……你幹嘛一直盯著我看呀？”
蘇晨抿了抿嘴，又抿了抿嘴，這樣欲言又止了大概一分鐘，他才忽然說：“你不覺得，這太流水賬了嗎？”
“啊？”林鈺皺起眉頭，她的睡意彷彿正在消退，眼睛裡流露出對蘇晨的擔憂，“什麼流水賬，你是說生活嗎？生活不就是這樣的嗎？還是說，你想要結婚了？要不，咱們結婚呀？”
蘇晨低下頭。
光滑的地面上在燈光的照耀下，映照出蘇晨模糊的面孔輪廓一角。
扭曲彷彿變了形狀。
然後他說：“夠了。中島花音。同樣的把戲，我們已經玩過一次了，在東京。
“我已經給出了答案，現在也不會有任何區別，我不知道你這麼做的意義是什麼。
“重複的人生。