「就只有你一個人麼？──噯，獨自看人家放小船麼？」
吳芝生好像是有意，又好像是無心，但確是帶些不同的表情，冷冷地問著。
範博文不作聲，只勉強點一下頭。可是吳芝生偏偏又追進一句：
「當真是一個人麼？」
範博文勉強再點頭，又勉強逼出一點笑容。他很想跑開，但想到有吳芝生作伴，到底比起獨自東闖西踱較為「有聊」，便又捨不得走。他唯一的希望是吳芝生換些別的話來談談。而居然「天從人願」，吳芝生轉換方向，嘆一口氣問道：
「你知道張素素的事麼？張素素？前幾天你不是說過她時常會流露『詩人氣分』──」
「什麼？她的事！難道是傳染了要命的流行病？」
「不是。她那樣的人，不會生病！是和李玉亭弄得不好呢！這位李教授叫她『失望』，她在那裡愁悶！」
範博文笑起來了。他心裡真感謝吳芝生帶來這麼一個樂意的新聞。他的俏皮話便又衝到嘴唇邊：
「就像一加一等於二，這是當然的結果！『灰色』的教授自然會使得需要『強烈刺激』的張小姐失望；但也犯不著有什麼愁悶！那就很不配她的有時候會流露的詩人氣分！」
「但是你還不知道李教授對於素素也感得失望呢！」
「什麼！灰色的教授也配──」
「也有他很配的，例如在銅錢銀子上的打算。」
「哦──又是和金錢有關係？」
「怎麼不是呢！因為李教授打聽出素素的父親差不多快把一份家產花完，所以他也失望了。」
範博文聽了這話，張大了眼睛，好半晌不出聲，然後忽地大笑起來聳聳肩膀說：
「我──我就看不起資產階級的黃金！」
「因為資產階級的黃金也看不起你的新詩！」
吳芝生冷冷地回答，但故意裝出十分正經的神氣。範博文的臉上立刻變了顏色，──最初是紅了一下，隨後立即變成青白；恨恨地瞪了吳芝生一眼，他轉身就走。顯然他是動了真氣。可是走不到幾步，他又跑回來，拍著吳芝生的肩膀，擺出一副「莫開玩笑」的臉孔，放沉了聲音說：
「我聽說有人在那裡設法把你和小珊撮合起來呢！」
然而吳芝生竟不動聲色，只是不經意地看了範博文一眼，慢聲回答：
「我也聽得一些相反的議論。」
「怎樣相反的議論？告訴我！告訴我！」
「當今之世，不但男擇女，女亦擇男；不但男子玩弄女子，女子亦玩弄男子！」
範博文的臉色又立刻變了，只差沒有轉身就走。他認定了今天於他不利，到處要碰釘子，要使他生氣；並且他的詼諧天才也好像已經離開了他的身體，他自己也太會生氣。可是吳芝生卻裝作什麼都不理會，看定了範博文的臉，又鄭重地說：
「老實告訴你吧！林佩珊是在等你！」
範博文忍不住全身一震，以為林佩珊並沒回家，還在公園裡等著呢。他慌忙問道：
「在哪裡等我？」
「自然在她心裡。──等你得到了諾貝爾文學獎金！」
這麼說著，吳芝生自己也呵呵大笑起來了。範博文一聲不響，轉身就走；這回是當真走了，他跑到一叢樹木邊，一轉身就不見了。吳芝生微笑著望了一會兒，也不免有點詫異這位「詩人」竟能一怒而去，再不回頭。他又略候了一二分鐘，斷定範博文確是一去不復返了，他這才跑上了池子後面的一個樹木環繞像亭子一樣的土堆，叫道：
「四妹，時間不早了，要逛動物園，就得趕快走。」
四小姐蕙芳正靠在一棵楊柳樹上用手帕揉眼睛。她一聲不響，只看了吳芝生一眼，就跟著他走。她的眼圈有點紅潤。走過一段路後，四小姐趕上一步，挨著吳芝生的肩膀，忽然輕聲問道：
「九哥！──他是不是想跳水呢？神氣是很像的。」
「我沒有問他。」
「為什麼不問呢！你應該問問他的。──剛才我們跟住他走了好許多路，不是看見他一路上瘋頭瘋腦的，神氣很不對麼？我們進來時碰見林二妹，她也像有心事。──」
吳芝生忽然大笑了。他看著他的堂妹子好半晌，這才說：
「範博文是不會自殺的。他的自殺擺在口頭，已經不知有過多少次了。剛才你看見他像是要跳水，實在他是在那裡做詩呢！──《澤畔行吟》的新詩。像他那樣的詩人，不會當真自殺的。你放心！」
「啐！幹我屁事！要我放心！不過──」
四小姐臉紅了，縮住了話，低著頭只管走路。然而她的心裡卻不知怎地就深深印上了範博文的又溫柔又可憐的影子。她又落在吳芝生肩後了。又走過一段路以後，四小姐低聲嘆一口氣，忽然掉下一滴眼淚。
四小姐這無名的惆悵也是最近三四天內才有的。她的心變成一片薄膜，即使是最瑣細最輕微的刺激──任何人的歡樂或悲哀的波動，都能使她的心起應和而發抖。靜室獨坐的時候，她覺得每個人都板起了得意的臉孔在威脅她。世界上只有她一人是伶仃孤獨──她時常這麼想。她渴要有一個親人讓她抱住了痛哭，讓她訴說個暢快；來上海後這三四天就像三四年，她滿心積了無數的話，無數的淚！
也許就在自己正亦感得孤獨的悲哀這簡單的原因上，四小姐對於失意悵惘的範博文就孕育了深刻的印象罷？但是跟著吳芝生一路走去的時候，因為了自己的悵惘，更因為了一路上不斷的遊客和風景，她漸漸忘記了範博文那動人愛憐的愁容了。等到進了動物園，站在那熊欄前，看著那頭巨大的黑熊像哲學家似的來來往往踱方步，有時又像一個大呆子似的直立起來晃了晃它那個笨重的腦袋，四小姐便連自己的悵惘也暫時忘卻，她微笑了。