公元2o11年，c國西北某邊緣小鎮，“長順”拉麵店在這個小鎮開了十多年了，本地的老食客看到小店一開門就會蜂擁而至，挑個座位坐下，對著裡面的廚房喊：“老闆，慣例！”“好嘞。”在廚房忙活的老闆人未到聲音已到，早已揉好的麵糰在他粗壯而又靈巧的雙手中拉長、變細再變成筋道彈牙的拉麵，下鍋在濃湯中燙熟後盛在大瓷麵碗裡，面上鋪上幾塊厚實的滷牛腱子肉，撒上蔥花，最後澆上一勺由新鮮牛骨頭加多味中草藥熬製一天一夜而成的牛肉湯，湯汁撞擊蔥花激出勾人肺腑的鮮甜香味，一碗濃香四溢的招牌牛肉麵就做好了。在這時，老闆餘生用他肥厚的手掌託著麵碗，再以他胖胖的身影不相稱的敏捷飛快地來到食客面前，笑容可掬中用著在電視上學到的典型京片子式招呼“客官您的麵條到了，您慢用嘞！”食客想和他打招呼的時候現眼前已經不見了人影，廚房裡又傳來他那熟悉而有韻律的擀麵、拉麵、切面的聲音。十幾年來，餘生都是一個人經營拉麵店，有老熟客看他敦厚老實想給他介紹個婆娘，他會笑著以他半夜會說夢話老嚇人了回絕了，一來二去，大家就習慣了這個看上去憨厚老實又有點怪怪的小老闆。
在不忙的時候，馬生華就蹲在小店門口，眯著眼盯著遠方，一支又一支地抽菸，彷彿在回想著什麼。
“老闆，聽說你這裡的拉麵老好吃了，來一碗唄。”這天午後兩點左右，正是讓人懨懨欲睡的時間，麵店門被拉開了，一個風塵僕僕的壯實年輕人走了進來大咧咧地坐好，笑眯眯地對餘生老闆說道，露出一口整整齊齊的大白牙。“好嘞，客官稍等。”餘生打起招牌式的和善笑容進廚房忙活起來，數分鐘後面就煮好了端了上來。餘生放好麵碗和筷子正想招呼年輕人用餐，抬眼就看到年輕人正在玩手機，手機裡放著一段影片：一個看上去老實巴交的漢子正在哭訴懺悔說著:“我覺得我坐牢是應該的，是贖罪，有的時候在晚上，我一個人把拉麵館關了，就坐在那裡想在無人區偷獵藏鈴羊的日子，當時我們一槍打在母羊身上，旁邊的小羊不跑，撲上去，貼著母羊開始哭。還有藏羚羊遷移，母羊為了小羊過河，用身體擋住冰山下湍急的河水。”
一直笑容可掬的餘生臉色變了幾下，那對飽經滄桑的水泡眼突然射出如毒蛇吐信一樣的光芒來，對面的年輕人已經動了，他如猛虎覓食一樣撲起，雙手齊出，分別抓住餘生右手的拇指和小指兩側，隨後一個漂亮的折腕擒拿將餘生的右手反綁身後，餘生，這個當初偷獵藏鈴羊被現後殺人遠遁千里的悍匪已被十幾年的安逸生活磨滅掉太多的野性和反應度，在他愣神的瞬間，他已經被年輕人反身按在桌子上，一對閃亮的鐲子已經戴上。餘生兇狠地向後一仰頭，用頭槌逼退了年輕人後，他馬上撒腿就往門外跑，但他低估了年輕人的反應度，一個黑影在他身側一閃而過，他已經被年輕人的掃堂腿掃個正著，餘生摔了一個狗啃泥，隨後一隻彷彿有千鈞力氣的大腳踩在了他的脊背上，他怎麼努力掙扎也掙扎不開，一下子被一條兩指粗的牛筋繩子綁了個結結實實。“我就知道有這麼一天，趕緊的吧，這十幾年來時不時的都做噩夢，都是各種被捉上刑場的情景，老子已經受夠了！”餘生說著說著，竟然扯起了鼻子睡死了過去。
“又搞定一頭。”年輕人得意洋洋地拿起手機，高高隆起的肱二頭肌把他的運動緊身衣撐起了一個誇張的弧度，他打了一個電話，幾分鐘後一群重灌警察衝了進來把餘生押走了，臨走時其中的一位警官還對他比了比大拇指：頂呱呱。年輕人高興地挑了挑濃眉，再慢條斯理地坐下，把他給了錢的那碗麵吃完後揚長而去。“味道真不錯，這種手藝幹啥不好還去犯罪。”年輕人一邊剔著牙一邊在小鎮大街漫無目的的走著。即使他這樣散步，度也是極快，普通人只覺得眼前一花，這個英氣逼人的小夥子就在眼前一下子到了十米以外的距離。
這時，剛才還晴空萬里的天空，一下子就烏雲蓋頂，一道閃電劃破了天際，“看來要下雨了，我趕緊找個地方住下。”年輕人自言自語地說，話沒說完，他身邊的空間一陣扭曲，一個球狀閃電憑空生成，一下子籠罩了他後就消失了，“不就下雨趕路嗎，不至於用雷劈吧！”在年輕人意識消失之前，他不由得大喊道。隨即，一陣響雷劃破烏黑的天空，暴雨傾盆。
當天晚上，c國安全域性西北分割槽負責人收到一條訊息：退役精英特種兵、三屆世界無限格鬥總冠軍、世界鐵人賽記錄保持者、頂級賞金獵人羅健在完成一項賞金任務後在當地失蹤，下落不明。