他希望她如他母親所希望的那樣，別管什麼政事朝堂，只需要和他在一起，每日開開心心，快快樂樂，像其他肆意妄為的公主們那般，只做一個公主。
於是漸漸地，他預設了母親對她的挑剔。
於是漸漸地，他在朝政上也常常與她對著幹。
他想讓她放下一切，只和他在一切。
可是，她沒有放下一切。
她放棄了他。
他當時還以為她只是在開玩笑。
他當時還以為她只是一時衝動。
他甚至總以為，她總會有一天忍不住，跑回來，對他說：“我們和好吧。”
可是她沒有。
她說不要他，就不要他，轉身走得那樣決絕，只有他還留在原地。
然後一點一點，一滴一滴地回憶過去，回想他們究竟是為何才走到這一步。
甚至今日，來之前，他都還在抱著可笑的希望，希望她今日突然能回心轉意。
可是……
「你從來不信我」
「這裡沒有無干人等，若有——也是你」
「我們已經和離了，從此以後，你我男婚女嫁，各自安好。齊大人，你聽清楚了嗎？」
多決絕，多狠毒啊。
彷彿一片片閃著寒光的利刃，片片紮在他心口。
於是僅存的那一點可笑的、天真的奢望，終於是破滅了。
聽到那些話時，他的一切都靜止了，語言、動作、身軀，甚至連眼神，都如秋霜過後，驟然失去色彩、失去生機的原上枯草，眉睫都落滿了白霜。
可是，怪誰呢？
怪她太狠太決絕嗎？
似乎不是。
起碼不全是。
於是他想啊想，似乎在終於發現，他們之間的癥結在哪裡。
因為他從來不瞭解她。
因為他從來不相信她。
因為他總是自以為是地用自己以為好的方式對待她。
他似乎終於明白了。
可是，現在，如今，還來得及嗎？
然而，不管來不來得及，他都不會放棄。
於是，直到許久許久之後，直到樂安從往事裡掙脫，又用那種決絕又無情的眼神看著他，齊庸言才找回自己的聲音，啞聲道：“臻臻，我走不出去。”
他的聲音乾澀，又荒腔走板，彷彿塵土裡放置許久未調絃的琴。
是樂安從未聽過的聲音。
樂安微微驚訝地看著他。
齊庸言也看著她。
似乎從未如此認真地看著她。
“我知道，我錯了，我做了很多錯的事。所以你離開我，是我活該，可是臻臻——”
“我走不出去。”
“我沒有辦法像你一樣，瀟灑地想走就走。”
“我知道，你走遠了，可我還在原地。”
“我也曾想走出去，可我真的……沒有辦法。”
“我總是忍不住想以前，總是想若回到從前多好……”
他的聲音漸漸哽咽，他漸漸閉上了眼睛，他的眼角似乎有晶瑩的液體閃過，但終究，為了保留那一絲絲自尊，他沒有任它落下。
他只是說：
“臻臻，我們重新開始，好不好？”
他的聲音細小，微弱，彷彿水中的蒲葦，風中的燭火，在水流中，在風雨中，苦苦支撐著，彷彿下一刻就會傾倒，下一刻就會熄滅，而這壓倒他的，熄滅他的，只需要樂安一句話。
可也只需要樂安一句話，蒲葦就能變成喬木，燭火也能變成火炬。