他穿著一件洗得褪色的咖色夾克外套，兩鬢斑白，臉頰消瘦，眼角眉梢處皆是被歲月的風霜，吹出了道道溝壑。
明明才四十多歲的年紀，可他看起來就像年近花甲一般。
看到自己模樣地出現在鏡頭裡，謝老師顯得很高興：“主播好，直播間的網友們好！我是來自一位山區的老教師。”
他說著，把手機鏡頭對著周圍照了一圈。
畫面裡就出現了一個間看起來雖然簡陋，但十分乾淨整潔的教室。
“這就是我們的學校，已經開辦了整整三十年了。今天，是我在學校的最後一天，明天這個學校就要關閉了。”
他是笑著說的，可說著說著眼眶裡就忍不住蓄滿了眼淚。
意識到自己失態，他趕忙擦了擦眼淚：“不好意思啊，我可能廢話多了點。”
桑非晚耐心地道：“沒關係，你想說什麼都可以。”
張雪雪好奇地問：“為什麼學校要關閉？學校關閉了，學生怎麼辦？”
謝老師說：“其實關了也是好事。以前這裡窮，娃娃們上不起學。我剛來當老師的那些年，除了教書之外還經常要跑去各家各戶，把輟學的學生給勸回來。”
“那時候窮，孩子在家也是個勞動力，小小的年紀就要放羊、餵豬，帶弟弟妹妹。可不上學，就一輩子走不出大山，一輩子愚昧！所以我們當老師的就得想方設法勸家長把娃娃送回課堂。”
“再後來，條件好些了，村民們也漸漸明白學習的重要。輟學的孩子們，也慢慢地少了。”
“最近幾年生活更好些了，可村裡的孩子卻越來越少了。很多父母在城裡過得好了，就把娃娃接去城裡讀書。”
“往日我站在課堂上，放眼望去都是一個個稚嫩的臉龐。可後來，班裡的孩子慢慢開始變少。每個學期都有學生轉走。到這個學期啊，全校就只有剩下了一個五年級，班裡就兩個孩子。”
“我原尋思著，就算只有一個孩子，只要他還來上課，我就願意教！”
“可學校畢竟不是我一個人的學校啊。半個月前，又一個孩子轉學走了，被他爸媽接去城裡上學了。”
“其實我也挺替他開心的，當了這麼多年的留守兒童，終於能跟爸媽團聚了。城裡的教育條件確實比村裡好……”
他的敘述平淡，卻透著淡淡的傷感。
這位鄉村的老教師，見證農村三十年的教育展，可展到最後卻驚覺已到盡頭。
不是不願意展，而是沒有人了……
面朝黃土、背朝天的生活實在太苦，太窮了。
農村不知道從什麼時候，悄悄流行起了外出務工。
於是年輕人背井離鄉，老人守著家鄉，守著孩子。
一代人的流離失所，兩代人的骨肉分離，終於換得了些許的財富。
也許是人生的悲苦太多，即便是在農村，生孩子的意願也開始下降了。
孩子少了，也更加寶貴了。稍有條件的，都會把孩子帶在身邊，努力給予更好的資源。
村裡漸漸變得空蕩了，課堂上朗朗讀書的身影也慢慢開始減少。
鄉村小學關了一批又一批。
終於輪到了謝老師這裡。
他幽幽地嘆了口氣：“縣裡的教育局前兩天通知我們關閉學校，我和校長都轉去縣裡當老師。唯一剩下的那個娃娃也要轉去縣裡讀書。”
“這本來也是個辦法。畢竟孩子需要社交，需要同學，一個人孤零零地坐在教室裡，我看著都怪可憐的。”
“可問題在於，縣裡距離農村有十幾里路，來回太不方便了。”
“抱歉，我又說多了。”謝老師頓了頓，終於把話題拐上正途，“我連線算卦，就是為了我們學校最後那個娃娃。”
“他叫小勇，是個可憐的娃娃。三歲的時候，他爸病死，他媽改嫁了。這麼多年來，他媽媽音訊全無。小勇呢，就一直跟著奶奶生活。半年前，他奶奶也去世了……”
“別的孩子還盼著家長能接去城裡讀書，小勇可憐啊，親人都死絕了。我看他可憐，這半年來都讓他和我一塊住學校，吃住都和我在一起。”
“可現在，學校要撤了。他要繼續讀書，就只能去十幾裡外的縣裡，太不方便了。”
“所以呢，我就尋思著請主播幫忙找找看他媽媽。要是能聯絡上，讓她把娃娃接走。”
“雖然這孩子嘴上不說，可這些年看著同學們一個個被爹媽接走，他心裡也羨慕。”
“娃娃也懂事，每天早早起來劈柴、掃地，幫我幹不少活。這麼好的娃娃，當媽怎麼就捨得不要？”
桑非晚道：“讓我看看小勇的面相。”
“好！”
謝老師應了一聲，走出教室，走到隔壁的教師宿舍。