瑞宣，雖然也相當的疲乏，決定去到後門裡，找陳先生。四大爺主張教小崔去，瑞宣不肯，一來因為小崔已奔跑了一整天，二來他願自己先見到陳先生，好教給一套話應付金三爺。
月亮還沒上來，門洞裡很黑。約摸著是在離門坎不遠的地方，瑞宣踩到一條圓的象木棍而不那麼硬的東西上。他本能的收住了腳，以為那是一條大蛇。還沒等到他反想出北方沒有象手臂粗的蛇來，地上已出了聲音：“打吧！沒的說！我沒的說！”
瑞宣認出來語聲：“錢伯伯！錢伯伯！”
地上又不出聲了。他彎下腰去，眼睛極用力往地上找，才看清：錢默吟是臉朝下，身在門內，腳在門坎上爬伏著呢。他摸到一條臂，還軟和，可是溼碌碌的很涼。他頭向裡喊：“金伯伯！李爺爺！快來！”他的聲音的難聽，馬上驚動了屋裡的兩位老人。他們很快的跑出來。金三爺嘟囔著：“又怎麼啦？又怎麼啦？狼嚎鬼叫的？”
“快來！抬人！錢伯伯！”瑞宣發急的說。
“誰？親家？”金三爺撞到瑞宣的身上。“親家？你回來的好！是時候！”雖然這麼叨嘮，他可是很快的辨清方位，兩手抄起錢先生的腿來。
“四媽！”李四爺摸著黑抄起錢先生的脖子。“快，拿燈！”四大媽的手又哆嗦起來，很忙而實際很慢的把燈拿出來，放在了窗臺上。“誰？怎麼啦？簡直是鬧鬼喲！”
到屋裡，他們把他放在了地上。瑞宣轉身把燈由窗臺上拿進來，放在桌上。地上躺著的確是錢先生，可已經不是他們心中所記得的那位詩人了。
錢先生的胖臉上已沒有了肉，而只剩了一些松的，無倚無靠的黑皮。長的頭髮，都粘合到一塊兒，象用膠貼在頭上的，上面帶著泥塊與草棍兒。在太陽穴一帶，皮已被燙焦，斑斑塊塊的，象拔過些“火罐子”似的。他閉著眼，而張著口，口中已沒有了牙。身上還是那一身單褲褂，已經因顏色太多而辨不清顏色，有的地方撕破，有的地方牢牢的粘在身上，有的地方很硬，象血或什麼粘東西凝結在上面似的。赤著腳，滿腳是汙泥，腫得象兩隻剛出泥塘的小豬。
他們呆呆的看著他。驚異，憐憫，與憤怒擰絞著他們的心，他們甚至於忘了他是躺在冰涼的地上。李四媽，因為還沒大看清楚，倒有了動作；她又泡來一杯白糖水。
看見她手中的杯子，瑞宣也開始動作。他十分小心，恭敬的，把老人的脖子抄起來，教四大媽來灌糖水。四大媽離近了錢先生，看清了他的臉，“啊”了一聲，杯子出了手！李四爺想斥責她，但是沒敢出聲。金三爺湊近了一點，低聲而溫和的叫：“親家！親家！默吟！醒醒！”這溫柔懇切的聲音，出自他這個野調無腔的人的口中，有一種分外的悲慘，使瑞宣的眼中不由的溼了。
錢先生的嘴動了動，哼出兩聲來。李四爺忽然的想起動作，他把裡間屋裡一把破藤子躺椅拉了出來。瑞宣慢慢的往起搬錢先生的身子，金三爺也幫了把手，想把錢先生攙到躺椅上去。錢先生由仰臥改成坐的姿勢。他剛一坐起來，金三爺“啊”了一聲，其中所含的驚異與恐懼不減於剛才李四媽的那個。錢先生背上的那一部分小褂只剩了兩個肩，肩下面只剩了幾條，都牢固的鑲嵌在血的條痕裡。那些血道子，有的是定好了黑的或黃的細長疤痕；有的還鮮紅的張著，流著一股黃水；有的並沒有破裂，而只是藍青的腫浮的條子；有的是在黑疤下面扯著一條白的膿。一道布條，一道黑，一道紅，一道青，一道白，他的背是一面多日織成的血網！“親家！親家！”金三爺真的動了心。說真的，孟石的死並沒使他動心到現在這樣的程度，因為他把女兒給了孟石，實在是因為他喜愛默吟。“親家！這是怎回事喲！日本鬼子把你打成這樣？我日他們十八輩兒的祖宗！”
“先別吵！”瑞宣還扶著錢詩人。“四大爺，快去請大夫！”
“我有白藥！”四大爺轉身就要走，到家中去取藥。“白藥不行！去請西醫，外科西醫！”瑞宣說得非常的堅決。
李四爺，雖然極信服白藥，可是沒敢再辯駁。扯著兩條已經連立都快立不穩的腿，走出去。
錢先生睜了睜眼，哼了一聲，就又閉上了。
李四媽為贖自己摔了杯子的罪過，又沏來一杯糖水。這回，她沒敢親自去灌，而交給了金三爺。
小崔回來了，在窗外叫：“四奶奶還不吃飯去嗎？天可真不早啦！”
“你去和孫七吃，別等我！”
“四爺呢？”
“請大夫去了！”
“怎麼不叫我去呢？”說著，他進了屋中。一眼看到地上的情景，他差點跳起來：“什麼？錢先生！”
瑞宣扶著錢先生，對小崔說：“崔爺，再跑一趟後門吧，請陳先生馬上來！”
“好孩子！”李四媽的急火橫在胸裡，直打嗝兒。“你去嚼兩口饅頭，趕緊跑一趟！”
“這——”小崔想問明白錢先生的事。“快去吧，好孩子！”四媽央告著。
小崔帶著點捨不得走的樣子走出去。
糖水灌下去，錢先生的腹內響了一陣。沒有睜眼，他的沒了牙的嘴輕輕的動。瑞宣辨出幾個字，而不能把它們聯成一氣，找出意思來。又待了一會兒，錢先生正式的說出話來：“好吧！再打吧！我沒的說！沒的說！”說著，他的手——與他的腳一樣的汙黑——緊緊抓在地上，把手指甲摳在方磚的縫子裡，象是為增強抵抗苦痛的力量。他的語聲還和平日一樣的低碎，可是比平日多著一點把生死置之度外的勁兒。忽然的，他睜開了眼——一物件廟中佛像的眼，很大很亮，而沒看見什麼。
“親家！我，金三！”金三爺蹲在了地上，臉對著親家公。“錢伯伯！我，瑞宣！”
錢先生把眼閉了一閉，也許是被燈光晃的，也許是出於平日的習慣。把眼再睜開，還是向前看著，好象是在想一件不易想起的事。
裡屋裡，李四媽一半勸告，一半責斥的，對錢少奶奶說：“不要起來！好孩子，多躺一會兒！不聽話，我可就不管你啦！”錢先生似乎忘了想事，而把眼閉成一道縫，頭偏起一點，象偷聽話兒似的。聽到裡間屋的聲音，他的臉上有一點點怒意。“啊！”他巴唧了兩下唇：“又該三號受刑了！挺著點，別嚎！咬上你的唇，咬爛了！”
錢少奶奶到底走了出來，叫了聲：“爸爸！”
瑞宣以為她的語聲與孝衣一定會引起錢先生的注意。可是，錢先生依然沒有理會什麼。
扶著那把破藤椅，少奶奶有淚無聲的哭起來。
錢先生的兩手開始用力往地上拄。象要往起立的樣子。瑞宣想就勁兒把他攙到椅子上去。可是，錢先生的力氣，象狂人似的，忽然大起來。一使勁，他已經蹲起來。他的眼很深很亮，轉了幾下：“想起來了！他姓冠！哈哈！我去教他看看，我還沒死！”他再一使力，立了起來。身子搖了兩下，他立穩。他看到了瑞宣，但是不認識。他的凹進去的腮動了動，身子向後躲閃：“誰？又拉我去上電刑嗎？”他的雙手很快的捂在太陽穴上。
“錢伯伯！是我！祁瑞宣！這是你家裡！”