我不會再見你了。
你的行李，我已經讓你的父親帶回去了。
你回家吧。
陸勁。”
她把下巴擱在椅背上，眼淚撲哧撲哧往下掉。這封信，她已經看了好多遍了，每看一遍，她都在心裡罵，陸勁你這個混蛋！你這個不守信用的混蛋！你答應我要留下來的！罵完了，她又再看了一遍，心裡又想，這混蛋的字寫得可真漂亮！飄逸灑脫，又不輕浮，筆底還很有力，而他寫信的口氣，就像他給她的印象，一如既往的溫柔體貼，一如既往的柔情似水，有時候，她覺得他比自己更像個女人。
她想到了他瘦長的手指，他的手比一般男人小一點，雖然早年幹過很多粗重的農活，但摸上去並不粗糙，她曾把自己的手放在他的掌心，只覺得難以形容的綿軟和溫暖，常常讓她忍不住想咬一口。
“元元，我是個殺人犯。這是個千真萬確的事實，它不會因為你的愛，我的愛而改變。”不知道為什麼，每次看到這句話，她都禁不住會想到他的手，還有他老是半開半張的眼睛。他很少睜大眼睛，這興許是習慣，也興許是他的一種偽裝，所以她以前常笑他，“你喜歡眯著眼睛，一定是以前經常偷看女生養成的臭毛病！”，他回答她，“我碰到的女人都不需要偷看，除了你。”當年16歲的她，聽見綁架者說出這句話，雖然心裡恨這個人，卻也禁不住笑了出來。
她怎麼忘得了他？
現在，她還喜歡他稜角分明的嘴唇，她喜歡吻他的嘴唇，喜歡聞他嘴裡那股淡淡的甜麵包味，他好像永遠都在吃甜食，所以每次吻她，她都會產生旺盛的食慾，她想吃他，怎麼吃都吃不夠，她總想把過去沒敢吃的都吃回來。
還有什麼？對了，他的聲音。
她喜歡聽他說話，聽他像嘆息那樣地叫她：“元元，元元，元元……”
很多年前，有一次他不知因為什麼事喝醉了酒，深更半夜，他走到她面前，一個勁地求她，元元，抱抱好嗎？就一次，你抱我一下好嗎？她假裝沒聽見，他一直求了她十幾遍，她才勉勉強強地把手伸過去握住了他的手，誰知道他猛地甩脫了她，奔出屋去。那天晚上，他沒有回來，她不知道他去哪裡了，他走以後，她整夜未眠，一直在擔心他會不會出車禍，會不會去死，因為那時候她就知道他活得很累，很絕望。
那天晚上他一定想到過死，就像昨晚一樣，她想。
晚飯後，嶽程和陸勁在客廳的飯桌前重新坐了下來。
“拿出來吧。”嶽程說。
“什麼？”
“少裝糊塗，一號歹徒的信和照片。”嶽程一邊說，一邊指了指陸勁的衣襟。陸勁沒帶行李，那些千里迢迢從安徽帶回來的信被放在他的衣服裡。
果然，陸勁拉開拉鍊後，從裡面拿出一疊信來。
“給你，我已經全部整理過了，對重要的段落，還作了標記。”陸勁說。
“照片在哪裡？”嶽程想先挑簡單的看，他戴上了手套。
陸勁找出一個白色信封來，把裡面的東西通通倒了出，它們是4張照片和一張便條。
“這就是一號歹徒當初在電話裡說的，要給你介紹的女朋友？”
“是的。”
“照片不太清楚。”嶽程發現，這些照片很像是偷拍的，場景各不相同，有的在街上，有的在公園裡，主要人物在照片中不顯眼，也沒有正對鏡頭。大概一號歹徒也知道這些照片不夠清晰，所以他還特地用紅色記號筆在4位女主角的頭部各畫了個圈，但任何看過照片的人都會這樣的印象，這根本不是在介紹物件，而是在給另一個殺手確定刺殺目標。
跟隨照片一同寄來的是一張很短的便條，內容只有10個字：
“猜猜她們的性格和職業。”
沒有問候，沒有署名，沒有任何多餘的話，嶽程覺得這是一號歹徒第一次說話如此簡潔。
“只有這一句話嗎？”他晃了晃這張便條問道。
“對。”
四張照片中的女主角年齡、打扮、場景各有不同，嶽程從中抽出一張，放到陸勁面前。
“一號讓你分析一下這四個女人的性格和職業，來告訴我，你是怎麼回答他的。先從A開始。”這張照片的女主角是一個揹著灰色書包的年輕女子，身材微胖，她正靠在公共汽車的站牌上吃雪糕。
“這個，我認為是學生，逃學了，性格有點輕浮，沒責任心。”陸勁抿了一口綠茶說。
“你怎麼知道她逃學了？”
“看這兒！”陸勁指了指女孩背後的一棟百貨大樓，嶽程這才發現這棟百貨大樓的玻璃表面印照著一個時鐘，那時候是下午一點。這時間，學生是應該在上課。
“好，下一個。B小姐。”嶽程把第二張照片推到陸勁面前。
B小姐戴著黑色方框眼鏡，穿著職業套裝，腋下夾著個黑色的公文包，正從一家小飲食店裡走出來，她一邊走路，一邊在用紙巾擦嘴，看上去好像剛剛吃完飯。這次，嶽程仔細看了照片的背景，他確定沒有遺漏掉什麼有用的資訊。
“這個人應該是個推銷員，表面光鮮，實際上，收入很低，工作也很辛苦，性格方面，可能比較拘謹。”陸勁把那張照片平攤在第一張照片的旁邊。
“你從哪裡看出她是推銷員？”
“我亂猜的。”陸勁好像有點心不在焉，“事隔這麼多年，我早忘了我說過些什麼了。”
這倒也是。
“那麼C小姐呢？應該很好猜吧。”嶽程又擺出了第三張照片。
C小姐剪了短頭髮，穿著白大褂，正站在草坪的一角獨自沉思，看上去她不是醫生就應該是護士。
“是個護士，性格開朗隨和。”陸勁果然這麼說，他好像對認照片的遊戲感到很厭煩，隨手把那張照片丟在桌上。
“喂，你合作一點好不好，畢竟我也是你的房東，剛剛還請你吃了飯。”
“你問的這些都是廢話，根本是在浪費時間。”
“好啦，好啦，最後一個。”嶽程帶著哄騙的口吻說著，把第4張照片攤到了陸勁面前。
在這張照片中，D小姐正坐在古董店的櫃檯裡低頭看雜誌，她肩上揹著白色挎包，在她身後不遠處，身後有兩個男人正坐在紅木桌邊飲茶。