只有年輕人感到震驚，好久都不敢相信是真的。他的頭髮終於有一天也變白了，但記憶卻不敢忘卻。
同時異地，另一具鐵棺材正在宇宙深處浪跡。星雲和輻射構成了沒有航標的海洋。
三
不知過了多久，兩朵浮雲跟蹤上了這艘不載活人的飛船。這雲彩看上去宛然由宇宙塵埃組成，翩然反射著遠方微弱的星光，一朵呈淡綠色，一朵呈烏白色。一俟發現飛船，它們便緊追不捨。
事實上，這正是兩個特殊的生命體，一種星際空間的浮游生物，是小型星雲凝聚過程中產生的智慧生命。他們透過與遍佈宇宙的逸散物質進行能量交換，生存下來，並迅疾往來於各大星系之間，獲得身心的無限自由。
淡綠色雲彩中心有一顆細小的核體，其功能相當於大腦，此刻正發出一串電磁波，籠罩了整艘飛船，使後者表層光彩閃爍。這一番詢問只持續了片刻。隨後，淡綠色雲彩的形體開始變化，不斷呈現出各種奇怪的蟲形、星形。這是它的內部能場發生改變的結果。這又立即影響到周圍空間的能量分佈狀況，使它們也活躍起來。變異的能量一波一波地傳遞，一直撞擊到另一朵雲彩上。剎那間，烏白色雲彩也舒展出各種形狀來。由此，兩個智慧達到了資訊交換的目的。
淡綠色雲彩告訴同伴：飛船上沒有活著的生物。
這正是他們期望的結果。於是，下一步行動開始。他們追上飛船。然後，淡綠色雲彩飄逸到船首，烏白色雲彩拖行在船尾。這次，他們做出了新的形狀，猶如兩個表演柔術的雜技演員。飛船在兩個智慧造成的力矩之間偏轉了航向，朝著一個不知名的地點奔去。
地球人萬里迢迢來尋找外星人，卻功虧一簣；而對於外星人來說，倒是得來全不費工夫。很多努力都走向了意料之外的反面，這裡面似乎暗含了宇宙的一大秘密。但地球人卻常常將之簡單地歸咎於自身的失誤。於是一切便週而復始。
飛船在橙紅星著陸了。
如果裡面的船員還活著，他們該怎樣吃驚地向地球描述外星人的世界呢？
橙紅色的大氣迷迷濛濛，人眼看不了多遠。薄霧中隱約有著矮小的建築群，有點像非洲螞蟻的地堡，但更像一大排壘得漫不經心的土豆。奇形怪狀的飛船陳列著，一些僅剩半截，還有一些巨大得跟矮小的建築實在不能類比。不少飛船鏽蝕不堪。偶爾透過一艘飛船舷窗看進去，竟是形狀各異的外星人骨架。地球人真的來到此地，必定會產生荒涼、頹喪、死亡的感覺。
然而那兩個浮游智慧仍在半空中盤旋舞蹈，興致極高。
事實上，這顆橙紅色的行星，不過跟劫持來的飛船一樣，也是浮游雲狀生命體的戰利品。
確切來說，不能叫戰利品，因為浮游智慧從不打仗。他們永遠散佈在星際各處，過著平靜而閒適的生活，甚至不跟任何活著的生命形式接觸。
然而他們卻是宇宙中地地道道的食屍者和掘墓人。
幾十個世紀來，他們已在各大星系發掘了好些廢棄的文明。橙紅星便是其中之一。他們匆匆將之佔為己有，然後又匆匆離去，自由自在地流浪一段時間後，再回來向自己的文化朝拜一番，獲得心理上的滿足。但僅僅如此還不夠，文化還需要發展。他們於是把在宇宙各處遇到的人工製品撿起來，悄悄拖回星球，存放於此。這些製品包括廢棄的飛船、人造衛星、無人駕駛探測儀等各種宇宙開發裝置。
在死亡之上構築文化，在死亡之上構築健康的心理，在死亡之上構築一個種族的未來，這不能不說是宇宙本質力量的體現。地球人在這個過程中也充當了一個小小的角色，然而他們自己何曾知曉呢。
四
又是許多年過去了。太陽系第三顆行星上的平靜日子在不知不覺中延續。
地面中心忽然召開了一次會議，中級以上的官員都參加了，並奉命嚴禁走漏風聲。
會上放映了一部錄影。這無疑是恐怖片的翻版。
“是那艘飛船麼？”有人在黑暗中失聲叫起來，“天哪，他們離開地球已經一千年了。好多人都把這檔子事忘了。”
一個醫生模樣的女人出現在畫面上。她激動地講著，最後竟抽泣起來。一切發生在飛船穿過一團稠密的星際物質之後。一種不知名的宇宙病毒滲入了飛船。目前——也就是五百年前——的情況是，船上有三分之一的人正在毫無痛苦地爛掉、死去。另有三分之一的人已出現病兆。剩下的人停下手中的正常工作，全力投入了搶救。但飛船上沒有任何一種藥物能夠對症。
“情況就是這樣。”螢幕熄滅了。燈亮起來。中心負責人從座位上站起。“遺憾的是，我們得知這個情況實在是太晚了。等我們的指令發回去，又得五六百年時間。這其間會產生什麼樣的變故呢？因此，我們除了靜靜觀望外，不可能採取任何措施。”負責人感到不能在沉默中忍受下去。“我們只能寄望於這群從古代出發的宇航員，寄望於這些生活在五百年前的人，寄望於他們在長期宇航中積累起來的經驗。不是還有三分之一的人還沒發病麼？或許在他們身上已產生了免疫力？這使他們還能延續一千年？一千年並不太長。無論如何，我們只能等待，在等待中保持信心。這是我們唯一能做的。”
有人在下面露出了鄙夷和不屑的神色。這個龐大的機構存在了這麼長時間，原來不過就是為了僥倖能收到一個發現外星人的訊息，從那些盲目登程的古人身上撈到一些好處。
隨後而至的資訊越發令人沮喪。情勢急轉而下。還剩下十個人……五個人……三個人、兩個人……一個人！
每個人死前都在鏡頭前向地球發表了講話。五百年前的人說話很講究語法，用詞當然也很古奧。即便在此時此境，聽起來仍令人忍俊不禁。但誰也沒敢笑。瀕死者悲痛萬狀，卻不是因為自身的緣故。他們感到愧對地球。
“我們死後，請不要在地球上為我們立碑。”
觀眾們聽到這裡，都忍不住要讓螢幕熄掉。
會有人給他們立碑麼？每年都要在太空中死掉幾千人，也沒有聽說立碑的。
還是不要在宇宙中走得太遠了。莫測的宇宙會使人的觀念荒謬起來。觀眾們開始走神了。
資訊終於完全中斷了。最後一個人也跨進了死亡之門。
這時地面的人們心裡像一下子卸去了什麼。但因為太忽然，反而覺得空虛得可怕。一千年來總是那麼色彩斑斕、聲響頻繁的螢幕變成了一言不發的黑洞洞視窗，這麼多人頓時都沒了事幹。大家靜靜地坐著，原子鐘猶如心聲發出駭人的迴響。
中心不久便解散了。龐大的資料庫被接收和封閉，後來又被銷燬，據說是為了徹底的忘卻——忘卻那次沒有充分理由的冒險，並杜絕今後可能出現的任何極端行為。