但他千真萬確，由於我這“都不好”三個字，打消了當作家或者評論家的念頭，放棄了還差一年就畢業的中文系，跑到日本去了。這期間還到過美國，後來還到過澳大利亞，因為他有一張與毛利首領人物合影的照片，他的氈帽與土著的服飾，很般配。等再見到他時，他已經一邊打工，一邊留學，從日本和美國拿到學位，學成回國了。他來看我，並謝謝我幾年前的三個字，弄得我很尷尬。作為我那番話的報答，送了我一套日本男人穿的寬大和服。當時，我並未把它放在心上，便隨意接受了，不如那一箱XO，造成的震撼力強。後來，高田有司，丁丁的日本朋友，到中國來，他招待，我作陪，在長富宮，為了好玩，特地穿起這件日本大袍赴宴，楊菲爾瑪恭維我，說，老爺子挺像《紅燈記》裡的鳩山。從高田的話裡，才知道丁丁的禮品，非同小可，第一，真貨，第二，名牌，第三，價值不菲，至少得打兩三個月的工，才能買到。日本，凡機器能生產的，都便宜，凡手工製作的，都絕對不便宜。
我埋怨他瞎花錢，何必呢？出門在外，生活不易。
“至於那麼嚴重嘛！”他一邊給我倒日本清酒，一邊說。我也就不客氣了，這正是他們這一代人的觀念，把什麼事都看得不那麼重，而丁丁，尤甚。
由於脫口而出的三字經，竟改變了一個年青人的一生，我多少覺得抱歉。倒不是怕中國少了一個作家，或一個評論家，那沒準倒是好事。而是因此使他成了後來這種不稂不秀的樣子，我覺得有責任。所以，他回國後不久，我把他介紹到我一個當官的朋友，也算是一位新上升的權貴吧，在他主管的國營公司裡，搞日文翻譯。楊菲爾瑪，早年經常帶日本團逛中國，以後又帶中國人逛日本，也是半個日本通，說丁丁的日語，一級棒。
一開始，他對謀職不怎麼積極，“第一，我還沒有玩夠，第二，我目前還能活。第二，我還沒有想好乾什麼。”
“第四－－”楊菲爾瑪接著說：“我想，他應該進入政壇！”
“天將降大任於斯人焉，你有什麼更好的安排嘛？”我問她。
她說：“當然有。”
“丁丁是當官的料嘛？”我懷疑。
她說：“他這種性格不適宜當小官，他不是隨著別人意志轉的蹦蹦車，而是那種能讓別人按他的意志轉的推土機。”
我嚇了一跳。
“這張牌怎麼打，我還沒有想得太好，看運作的情況再定了。”楊菲爾瑪那對眼睛，不漂亮，但神彩奕奕，總在洞穿人似地琢磨你。誰第一眼看到她，馬上會產生被她大卸八塊的感覺，哪塊剁餡，哪塊紅燒，她一下子就把你能夠利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走後評論，是個人物，丁丁鬥不過她。我說，也未必，丁丁不是容易剃的腦袋。這位很難說是個美女，最好的評價，是不醜而已的楊菲爾瑪，有一股勁，用氣功的話說，帶功，用物理學的術語形容，具有磁場，把丁丁拿住了。其實，丁丁不愛聽人擺佈，對她的興趣從經濟領域往政治層面轉移，要讓他走仕途，當大官，竟然沒有表示異議。看來，一物降一物，這話不錯。
我估計丁丁在日本，掙了一點錢，不多，也不會少，還能買起一輛吉普車代步，就比我強得多多。但看他刷卡的時候，不像小姐那樣滿不在乎，“你會坐吃山空的，何況你們的調費採用AA制，老弟！”
“到時候再說。”因為他一向把生計啊，錢財啊，前途啊，工作啊，不看得那麼重。
實際上，這小子還未定性，夫子曰：“三十而立”，他都住四十奔了。作為忘年交，不得不再三曉喻：“還是去捧這個鐵飯碗吧！”
他去了，純粹是為了給我面子。過了月把，我打電話問我那位朋友，“徐總，這個丁丁在你的機關裡表現如何？
“你介紹的人，有錯！”他很滿意，我也就放心了。
又過了些日子，見到徐總，他試探地問起我來，你完全瞭解你介紹的這個年青人嘛？
我嚇一跳，不知這小子闖了什麼禍？
“很能幹，很賣力，但大家弄不懂，他幹嘛要把一年的翻譯任務，在一個月裡急急忙忙趕了出來，然後就不知下落，為什麼？”
那位技術官僚，一張颳得鐵青的臉，看著我，希望從我這兒得到解釋，我能告訴他什麼呢？
顯然，丁丁被該死的垃圾吸引走了。
這也是命也運也的事了，人生就像一棵樹，人就像一個小螞蟻在這棵樹上爬，誰也無法把握自己爬到哪裡，也不知在什麼地方，拐了個彎，便在一個樹杈上一直走下去，而回不了頭。我只好對徐總解釋：年青人啊，吊兒浪當，任性而為，我也拿他沒法，徐總是在美國進修過的，見過世面，有點器度，和正經八百的政府官員，還不盡相同。一個上千人的部門，別說少一個，就是少一百，不也照樣運轉？笑笑，也就不再追問了。
丁丁在東京，有機會結識了一位日本朋友，就是那晚在長富宮一塊喝得昏天黑地的高田有司。我結識的日本人不多，但奇怪，好象所有與我打過交道的鬼子，都饞酒，都愛耍酒瘋。那天，我真佩服楊菲爾瑪，不知這位小姐用什麼辦法，把我們三個醉成一灘泥的男人，弄到各自的住處，還不影響她工作。
她是個極能幹，極聰明，或者說她極有手腕，甚至極其冷酷的女人，這評語是一點也不過份的。她反對別人恭維她是女強人，她討厭這個詞，她說，影視上的女強人，都是準備隨時賣肉的貨色，給我提鞋我還嫌埋汰呢！至於處理幾個醉鬼，還不是旅遊業手到擒來的本事，打去一個電話，弄來一輛急救車，花一點錢，就全拉走了。“那時，是凌晨三點，長安街上，你們三位，大唱《拉網小調》，好來勁！”
楊菲爾瑪一邊料理醉鬼，一邊還利用時差，與西亞的她公司辦事處的下屬談業務，就在我回到家裡，被我老伴數落的時候，她，把歐洲某地她的一間代理店僱傭的當地經理人，炒了魷魚。我老伴說，她訓起人來，像一頭兇猛的母獅，媽拉巴子的村話，都像衝鋒槍似地掃射，但關掉手機，又像可愛的小姐了。對不起了，師母，是我的錯，把老爺子灌醉了。看來，你還得給他喝一點酒，他才能醒過來，並且頭疼得不會那麼厲害。
我不相信我會如此失態，竟然醉得要用酒來解酒，看來，人老以後，最可怕的自我感覺失靈症，開始降臨了。一旦失去檢點自己的能力，便難免要發生失態和出洋相的笑話了。這個北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚後，原形畢露，比我們更加暴露無遺。這時說他是學者，鬼都不信。他說他在溫泉浴場打過工，然後用手帕裹住額頭，學浴室小廝擦洗澡桶的樣子。他還說他是一家小酒館老闆娘的秘密情人，每次風流以後，總可以吃到可口的壽司，還有兩千日元的路費。那位太太，最叫他沉醉的是剌青，也就是紋身了。他很機密地告訴我們，你們簡直猜不到剌在什麼部位，剌的什麼花紋，他要我們回答。活見鬼，純粹是酒喝多了，這種謎讓人怎麼猜，何況還有小姐在座。不過，稍微想像一下，無非陰部或者臀部，於是也就不想再談這個話題。他見我們反應不太熱烈，便說了，是在後背上剌了愛神邱位元和他的箭和一顆心。看起來，這就是小地方的人的少見多怪了。不過這番酒後胡言，倒也令人瞭解到高田未發達時，在他家鄉求生時的卑微狀況。
以後，他就從北海道到東京謀生，成了和丁丁同租一幢廉價屋的房客。
因為兩個人年紀相仿，性格也有些相通，就熟悉起來。這個日本人，別出心裁，寫了一部關於東京垃圾的書，在什麼雜誌上連載過，很受歡迎。後來，由於這部專著，丁丁忘了是哪座大學，或者還是什麼研究部門，居然禮聘他去做客座教授，專門從事都市垃圾的研究。還給他配了助手，還給他裝備起實驗室，還給他一筆數字不小的撥款。“媽的，這日本國，財大氣粗－－”有錢人對錢特別敏感，楊菲爾瑪發表感想。“中國不會有這好事。”從此，發達了的高田就和丁丁分手，搬到像樣的地方去住了。
我可以推測，像丁丁這樣的呆子（說得好聽些，叫做執著，說得實際些，就是比較地缺心眼或者二百五），還會不被這個日本人抓大頭？可能在高田有司發跡的早期，像三孫子一樣當垃圾蟲的辛苦階段，多少幫過忙，效過力。於是，在丁丁回國去辭行的時候，高田突然慷慨起來，授權他將其著作翻譯成中文，允許在中國大陸地區出版發行。
丁丁問我，能不能聯絡一家肯接受他譯稿的出版社。就從這兒開始，這隻小螞蟻離開楊菲爾瑪要他當官的樹杈，爬上了另外一個樹杈，走上他人生的另一條路。
他的日文很棒，但他的中文是不是一樣的棒，我有點懷疑。雖然他想當過作家，但插隊的時候，連中學也未唸完，對於漢語的把握，是不是那麼得心應手，我有些信心不足。楊菲爾瑪很認真地說，你對於丁丁的瞭解，太過於表面，她認為死丁特別值得讚許的地方，就是不達目標，死不休止的勁頭。你如果讓他造原子彈，他如果答應了，當真了，我相信他能扔一個給你看看的。
“這就是情人眼裡出西施了，小姐！”
她說她手下僱有數百員工，凡中層以上的骨幹，都得她來口試決定錄用，截至目前為止，百分之百地看準，法蘭克福那個被刷的代理店主管，就是未經我過目的一個。“我說丁丁行，就是準行。如果，他當初要寫小說，老爺子，不但你沒戲，那些爛蒜，全斃！”她回首問他：“是不是呀？丁丁！”
我以為這傢伙起碼要謙虛一些，但他不怕大風閃了舌頭，堂而皇之地預設：“或許吧？如果我當初真打算乾的話。”
楊菲爾瑪說：“看－－”
這就只好一笑了之，誰讓上帝給年青人這種傻狂的資本呢！但言歸正傳，我還是要問一下：“丁丁，你不到公司上班，是意味著請假，還是辭職不幹了呢？”
他好象早知道我有此一問，“這位徐總也太土了，你不是說他在美國普林斯頓進修過，他該懂得什麼叫效率？我完成了全年的工作量，還用得著天天坐在辦公室裡看電鐘指標跳格子玩麼？”
“可這是中國，老弟，入鄉隨俗呀！”
“我把這部書拿給他看過，他也認為，垃圾是工業社會的產物，愈發達的國家，垃圾的拋棄量也愈大，是一種社會公害，是一種人類自身造成的災難。那麼，我把它翻譯出來，有什麼不好？”
“可人家是跨國公司，不是環保局，也不是環衛局。”
他理直氣壯：“我沒有耽誤工作，再說，環保是每個人的事。”
我明白，與他爭也無益，這個死丁，他不是不會認錯，而是他不相信自己會錯，只好嘆氣：“那個日本鬼子把你坑了！”
那天在長富宮，還沒有被日本清酒將理智完全麻醉以前，我看著矮桌對面坐著的這兩個年青人，性格上的差別，非常明顯。一個是認準了一件事，就大大咧咧，不顧一切地走下去。一個是精明機靈，走一步看一步，不時調整自己。一個是我既然請你客，就不能讓你覺得我寒磣，表現出中國人死要面子活受罪的德行；一個總在琢磨主人如此盛情，是不是蘊涵著需要付出更高回報的可能性，而心存日本人的鬼聰明。
我在餐桌上講，做學問，有時出冷門，也是致勝之道。你不得不膺服在這個人人都碰到，天天要產生的垃圾上，這位日本鬼子稱得上十二萬分的聰明，還虧他下力氣寫出偌大一部資料齊備，印刷精美的書來。“敬佩，敬佩！”這是我的真心話，不完全因為那部書有一公斤重。因為在座的丁丁和楊菲爾瑪，都通日語，所以，我的話，高田絕對領會。我問他：“高田君，你從你們扔的垃圾，來觀察國民性的弱點，別出蹊徑，做出這一篇絕妙的垃圾文章，最初的靈感是從何得來的呢？”
他先是離席站起來向我鞠躬，感謝我的誇獎。但回答我的問題，卻故意撲朔迷離，不著邊際。“日本是發達國家，東京是世界大都市，自然，垃圾也是個大問題。”其實這個鬼子，也是精明過頭了些。他應該瞭解，冷門，作為特例，只可一，而不可再，更不能三，你佔了先籌，後來人怎麼努力，也難免被人譏作東施效顰的。更何況，敝國的垃圾比起貴國的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也寫不出這麼一大本書的。
丁丁就是中國人的寬厚了，他代他說，高田君花了整整好幾年，簡直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，從不間斷，每天零點起，隨著一輛垃圾車，逐街逐巷，挨門挨戶，在人們還沒有醒來之前，把城市的排洩物收聚起來，拉到郊區的垃圾處理場去。有的還送去填海造地，那就走得更遠。他就在那裡，在這些垃圾還未送進焚化爐，或倒進大海里，逐一的翻檢，予以登記，照相，然後回到他們共同居住的廉價宿舍裡，整理資料，輸入電腦。從銀座最繁華的商業中心，到正派人不涉足的紅燈區，從國會大廈，官員私邸，到商社大樓，富豪公館，從平民居所，學生宿舍，到小商小販，魚市菜市，無處不留下高田的足跡。因為東京住著各式各樣的人，所以也就產生各式各樣的垃圾，憑這股堅韌的毅力，寫出了一部垃圾的皇皇鉅著。